21、七三病院档案 ...
-
七三病院收留各种各样的病人，治疗各种各样的奇怪病症。
别人治得好的病人他们收，治不好的病人他们也收。
结局往往是病愈出院，但他们更愿意将其称之为“毕业”，这个名称的发起人是医师沢田纲吉。
…
顶层病房701住着名为入江正一的病人。
入江正一除了身患病症外，毫无疑问是个正常人，可他所患病症，普通医院无法治疗。
他不知从何时起，开始频繁吃糖。
一开始是三两颗口味清爽的柠檬糖，后来则是味道重一些的咖啡糖，再后来他一天都能吃掉令人感到震惊的分量的糖果。
水果糖、奶糖、巧克力…只要是糖果，他都忍不住要吃掉，然后糖果代替了他的餐点，变成了比米饭和蔬菜更加必须的存在。
…但是入江正一不喜欢吃糖，他感到腻味，嘴里的甜味浓到他反射性想要干呕，但是最后他还是会通通吃下去。
勉强自己的后果是他往往会半夜起来呕吐，趴在洗漱台边，胃疼到直不起背，但是除了令他腻味的糖果，他什么都无法吞下。
因此，入江正一入了院。
他的主治医生沢田纲吉到来时笨手笨脚的不小心摔碎了窗台的花瓶。
这位怎么看都与印象里的医师过于不同的人看上去太不可靠，每次到来，入江正一都会看见他不小心打碎什么东西。
但是——
这位医师总是会熟练的扫去所有的残渣，不让哪怕一点碎片留下；每次到来时，都会仔细准备一个或许有点蹩脚的笑话；每一天都会问他今天有没有感觉好一点；无论是日式料理、西餐或者中式菜肴，这位医生都会带来鼓励他试一试…而且无论打碎什么，都不会打碎给他的药瓶。
白色朴素的药片，治好了这位“嗜糖”的病人，然后入江正一“毕业”了。
在他离开那一天，他那位过于笨手笨脚的主治医生什么都没有打碎，送作庆贺的《笑话大全》仍是颇有几分主治医生的蹩脚笑话风格。
“今后也要好好记起自己笑起来时的心情啊。”
…
702住着的病人又是另一番景象了，蓝波是一名正常的25岁男子——至少之前还是。
他在入院之前，或许很久，就已经患有这个病症，其初始并未像如今般严重。
或许初现端倪时，是他许久不见的好友的一句话——
“最近是不是遇见什么好事了？感觉你年轻了一些嘛。”
之后，越来越多的人对他说这句话，他五个月前拍摄的照片与如今的他表现出巨大差别。
许多人开玩笑说的“逆生长”正在他的身上体现，但这并不是一个好现象，因为它从未停止。
周期为一个月，每当一个月过去，蓝波都会年轻一岁，面容、身高、心理状态，所有的一切随着年龄的倒退而倒退。
然后，看上去只有十五岁的蓝波被送到了702病房。
他的主治医生沢田纲吉看起来对此似乎并不着急，哪怕每个月都在倒退的年龄令他看起来只有十五个月好活，这位奇怪的医生甚至还在每个月月初给他买一块生日蛋糕。
说实在的，这也真是心大的过了头。
一起吹气球、打水仗、看动画片，做一切不像是医生和病人应该做的事情，就算这实在很奇怪，蓝波不可否认自己真的因此感到轻松…虽然给他读睡前故事这一点实在有点奇怪，不过哪怕是最老套的王子公主系列，也无法令他厌烦。
裹着糖衣的彩色药片，治好了这位“减龄”的病人，蓝波终于“毕业”了。
在他离开的那一天，他的主治医生又带来了一块蛋糕，这次上面书写的不再是“生日快乐”，而是“每天快乐”。
“哪怕成长，有些事仍是不会消失的，只要不忘记找寻的方法。”
…
下两层的507病房住着的病人名为风。
那实在是个温和的男人，因此，当人们提起他生病住院时，总是忍不住摇头叹惋。
他他的病令他敏感易怒。
这往往并不体现在他的态度上，他或许仍然保持着微笑，但你会发现他时不时脚尖会离地，哪怕他就脚踏实地的站在哪儿，他的病会令他漂浮起来，而当他气到一定程度，甚至会被风——物理意义上的风——轻易的吹走。
说个冷笑话，风被风吹走了。
当然，你不能在这个曾经再温和不过的人面前说这个，他真的会被风吹走的。
所以哪怕他如今住了院，也并不出病房。他搞不清楚自己的生气点在哪，总还是会被迫漂浮。
他的主治医生沢田纲吉从不说“你要去晒晒太阳”或者“你必须出门走走”这种话，这令他感到惊讶。不过更令他惊讶的是这位医师的协调能力，这位年轻的、随和的医师总是容易摔倒，哪怕地面上空无一物。
“啪”，这是在病房走廊摔倒了；“砰”，这是在花园露台摔倒了；“咕噜咕噜咕噜咚”，这是摔倒后滚下楼梯——风终于没忍住推开房门去看这位过于倒霉的医师的情况，出乎他意料的，他的医师虽然哭丧着脸，却很快爬起来不好意思的对他露出笑。
…有点傻气的做法。风这么想着，主动拿过了今天他自己那一份的药。
褐色的苦涩冲剂，治好了这位“漂浮”的病人，风最后“毕业”了。
他离开的时候，他的主治医生给了他一本白色封面的笔记本。
“当自己想要的时候，去做就好了。”
…
七三病院空了，所有的疑难杂症都被治好了——或许说，本该被治好了。
七三病院唯一的医生住院了。
他住在顶层的727病房，拉着窗帘关着门，没人知道他在里面做什么。
他并非得了废柴病，尽管他一直以来都有点笨手笨脚，说到底，他是最优秀的医生，在他手下的病人，百分百最后都“毕业”了。|档|案|上“嗜糖症”入江正一、“减龄症”蓝波·波维诺、“漂浮症”风、“微笑症”山本武、“雨云症”古里炎真…所有的名字下都是他亲手盖上的“毕业”。
…但是他病了。
黑色的病房里缩着一个人，小小的团成一团，睁着眼睛不知看向何处。
但是他知道自己得了什么病，他知道的。
|档|案|上是他自己的字迹，727病房——
“孤僻症”沢田纲吉。
…
“咚咚”有谁敲响了他的门。
——“我们是你的主治医生，你愿意开门见见我们吗？”
作者有话说
第21章 七三病院档案
