1、豆腐 ...
-
年之将至，许多地方都会置办年货，我这里也不例外。
不知道其他地方的风俗是什么样子的，但以前的时候，我这边，在每年的腊月二十五这天，勤劳的妇人会抽出一天的时间，来做豆腐，用来准备过年炸丸子，上供什么的。
不过现在……大概是购物方便了些，做豆腐这一风俗也慢慢地就要被取代了。
我们村子里以前有个专门做豆腐的大娘，都叫她葛大娘，就住在我家胡同斜对过的另一个巷子里，与我家相交甚好。
在我的记忆里，葛大娘个头不高，瘦瘦的，两条细细的腿隐匿在宽大的老奶奶裤里，晃荡晃荡，甚至还有点罗圈。
在我能记事时，她年纪就不小了，头发一丝不苟地梳在耳后，用一个黑色的发箍拢着，花白的头发这么一打理，看起来年轻精神不少。
那时候，她好像是一天做两回豆腐，早上一次，晚上一次。葛大娘做的豆腐都正好在火候上，这个火候，是指点卤水的火候，卤水点多了，豆腐发干，太老，点少了又太嫩，容易散。
葛大娘的丈夫，也是个全村出名的，与葛大娘勤劳能干的好名声不同，这葛老头，就是个赖歹货，让全村笑掉大牙的老酒鬼。
我小时候极其讨厌葛老头，但也极其喜欢葛大娘。
每次我妈领我出门，在路上碰到正在卖豆腐的葛大娘时，葛大娘都会咧着嘴，用刀子切一片紧实的老豆腐塞给我，让我拿着吃。
可小时候我是不爱吃豆腐的，那时候腼腆，又不好拒绝人家的好意，只能拿着那块豆腐磨牙。
但葛老头就不一样了，我前边也说了，他是个酒鬼。
不管春夏秋冬，在村子里的主干道上，我能经常看到他。
他总是躺在路边的各个地方，最常躺的，就是村子里一户人家门口的沙子上，浑身灰扑扑的，黝黑干瘦的胸膛袒露着，粗布条做成的腰带耷拉着好长一截，穿着黑色或蓝色的裤子，甚至连脚有时候都是光着的，即使穿着鞋，那脚趾头也是露着的。
那时候我走在路上，看到他这副德行，总是吓得慌，尽量绕开他走。
当然，在他清醒的时候，我也遇到过，葛老头这人清醒时很爱开玩笑，我小名里带个雨字，他不老老实实叫我的名字，却总是叫我“小雾了毛子”。
这名实在是太不好听了，虽然跟雨也差不多，但每次听到我就很生气，一生气就瞪他，然后他就哈哈大笑，浑浊发黄的眼睛就眯得看不见。
后来，葛老头有一次喝醉了，躺在路边发昏时，被一辆车碾掉了大拇脚趾头，那段时间他在路边消失了一阵子，过了两个月后又出现在路边的各个地方。
有人看到葛大娘做豆腐卖豆腐辛苦，就给她建议让葛老头帮她卖豆腐，她在家做，这样也轻省点。
葛大娘每次听到这话，脖子一梗，往村里某个方向胡乱一指，便开始骂道：“我指望他？死老王八犊子这会还不知道在哪个旮旯里躺着呢，让他卖豆腐，一得点钱，就把豆腐摊子给我扔了，买点马尿灌上，舒坦得找不到东南西北。该死的老王八犊子，趁早死外边算了。”
往往说到这，葛大娘就会开始抹眼泪，哭诉自己命苦。
农村里的八卦就那些，那时候的网络也不如现在发达，能看的戏也就是那些出名人家的八卦，而葛大娘家的大戏，就这么稳稳地C位出道了。
而后来我在中学时学了鲁迅先生的《祝福》后，却发现，祥林嫂这个人物跟葛大娘完美地契合起来了。
看戏的众人每次都点葛老头这出戏，葛大娘每次都是那几句话开场，然后哭诉自己和女儿的悲惨命运，等众人看完了戏，佯装安慰几句后，葛大娘抹抹眼泪，收拾好表情，就推着豆腐车子继续走了。
不厌其烦地揭露别人的伤疤来满足自己畸形的心理诉求，以及明知是被人看热闹却还要不断地哭诉解释，等双方都从中获取巨大的满足感后，再装作无事地挥手告别。
人的心理就是这么奇怪却又千篇一律。
但不管怎么说，葛大娘家确实全靠她一人支撑。
对于豆腐，我记忆最鲜明的是在冬天，早上起床的时候，在家里就能听到葛大娘走街串巷的吆喝声：“豆～腐～换～豆腐喽～～”
有时候我妈听到葛大娘的吆喝，就会用那种大头葫芦做成的瓢，舀上一瓢黄豆，拿个盘子，再拿点零钱去换上一盘热气腾腾的豆腐回来。
豆腐端回家时，盘子底下刚好渗出浅浅一层黄澄澄的水来，这是老豆腐特有豆腐水，有一种特殊的豆香味，我小时候不爱吃豆腐，但还挺喜欢喝那个水。
等到了腊月二十号左右，葛大娘就不做豆腐了，她把家里的厨房以及工具什么的都让出来，村子里的妇人都排好队，一天天地去她家亲自做过年的豆腐，她从中收取少量的费用。
我妈都是在二十五六去做，跟我隔壁家的婶婶一起合做两家的。
每年冬天我妈一开始挑黄豆泡黄豆，我就知道，这是要做豆腐了，将粒大饱满的黄豆挑出来用水泡上一天一夜，第二天一大早，我妈就在我迷糊中起床走了。
等我醒来的时候，差不多七点钟，这一天就没有功夫赖床了，麻利地穿好衣服，往葛大娘家跑。
每次我去的时候，差不多都是在煮豆浆了。
泡发的黄豆加上水用机子绞成糊糊，然后用滤网过滤，滤出的水放到大锅里烧开，这就是豆浆了。
每年在豆浆煮开前，都是我最期待的时候，我妈已经买好了油条，放在葛大娘家厨房的小桌子上等着我起床去吃，桌子上还配碟葛大娘用辣椒葱花香菜调的小菜。
炸得表皮酥脆，内里劲软的油条往刚出锅的豆浆里一泡，看着豆浆表面慢慢浮上来一层油花，然后趁着油条表皮还没变软，但内里已经吸满豆浆时呼两口，直接塞嘴里，油香豆香一齐在嘴里迸发，那滋味美极了，再吃一口小菜，更是幸福得不得了。
烧开的豆浆盛出来放在一个大瓷盆里，然后葛大娘根据各家的需求点卤水（因为有的人家喜欢嫩一点的，有的人家喜欢老一点的）。
烧过豆浆的锅里还留下一层豆皮，软软的，棕色的，吃起来有种糊了的豆香味。这些豆皮，各家妇人都铲起来，放在塑料袋里，挂在自家门下风干。等正月十五的时候，放在铁盆子里点燃，一家人烤烤脚底板，烤烤手心，意为除走一年的晦气。
点完卤水后，把豆浆搅匀了，等一会儿，豆浆里面就凝成一团一团不规则的白色物体了，水也慢慢变得发黄透明起来。
这时候，豆腐脑就好了。
豆腐脑好了之后，用舀子盛出来放在另一个瓷盆上面的正方形木头框里，木头框里面铺了蒸笼布，这样豆腐脑就被过滤了出来，水流到了下方的瓷盆里。
豆腐脑全被过滤出来后，妇人将摊在木框外面的蒸笼布四个角系起来，使劲将里面的水控出来，最后，在被蒸笼布包起来的豆腐脑上放个木头盖子，压上块大石头，静等豆腐成型。
等下面不再滴水了，把压在豆腐上的石头木头盖子都拿掉，掀开蒸笼布，一块完美的豆腐就做好了。
然后妇人们将豆腐拿回家，用来炸丸子，炸豆干。
可惜，自从葛大娘家的绞碎机坏了后，葛大娘再也没做过豆腐，我妈也再也没有年前去做过豆腐。
那种儿时欢喜期待的味道，从此后我再也没有体会到。
大概回忆总是最意犹未尽的吧，也许现在豆浆的味道与儿时并没什么不同，只是放大化了彼时的感觉而已。
嗯，说到这里，我大概也明白了，其实就是想吃豆浆油条了。
作者有话说
第1章 豆腐
