14、遗物整理师 ...
-
1.
我是一名遗物整理师。
听名字就知道了，我的工作是打扫已逝之人的房间，帮他们整理留下的物品。
早年这种工作一般都是由死者家属来做的，但是随着日本的老龄化，无亲无故的老人越来越多，经常死在家中数月才被发现，自然也无人处理身后之事，这种情况被称为“孤独死”。
最近，这样的年轻人也越来越多了，而年轻人的孤独死往往都是自杀。因为感情、因为工作、因为学业……什么样的理由都有。
死亡数日的人体会在房子里留下许多痕迹，比如由于自然腐烂而浸入地板的□□和血液，运走尸体之后，处理死亡现场也是我的工作。
我的习惯是在打扫前整理死者留下的房间特征，做成微缩模型。
比如这个模型，一段侵染了红色的绳子穿过楼梯的扶手，冰箱上附着招聘广告，狭窄的住所墙壁上用浅绿色的胶带粘成了“对不起”的字样。这是一位刚刚毕业的大学生因为承受不了就业压力而选择了离开。
他在对谁说对不起呢？是养育他的父母吗？还是教诲他的师长？又或者是觉得自己添了麻烦呢？
这个问题永远不会有答案了。
2.
我接到了一个奇怪的委托。
死者名为太宰治，没有亲人和朋友，发现他死亡的是以为死者旷工而拜访其住所的同事国木田先生。
太宰治的遗书中只留下了一句话，希望我来整理他的遗物。于是国木田先生就找到了我。
我曾经接受过电视台的采访，在行业内也算有点名气，但接到委托还是一件奇怪的事。
指定遗物整理师的人大部分不是孤独死，只是意外死亡前立下了遗嘱，目的是销毁私人物品，不想让别人窥探自己的生平。
而已经决心去死，一步一步按照计划走向死亡的人，常常会自己处理掉大部分物品，尤其是私人物品，比如日记。他们大都对他人的理解不抱希望，更不愿死后成为他人的谈资。
这位太宰治先生却一反常态地留下了不少东西，比如冰箱里的西蓝花、刚刚缴了电费的□□、餐桌上喝了一半的水。
没有任何证据表明他是经过深思熟虑后，安排好一切后才选择自杀的。
“唯有这一点我可以肯定，这家伙绝对是自杀的。”国木田先生有些头疼地扶住了额头，咬牙切实地说。
作为死亡现场的第一发现人，又坚称死者是自杀……
“等等，你这是什么眼神。”
“啊不，没什么，我毕竟不是刑警。”
“你说什么——”国木田先生的脑门上弹出一个十字。
“冷静下来，国木田先生。”太宰治先生的另一位同事中岛敦抱住他的腰，干笑着解释道，“抱歉，虽然我也知道您很难理解，但是太宰先生其实是自杀惯犯了。”
这么说着，银发男孩露出了黯淡悲伤的表情，国木田先生也停止了挣扎。
看来这位太宰先生对他们来说是很重要的人，我突然对他产生了好奇。
作者有话说
第14章 遗物整理师
