1、引子 ...
-
我再也无法将你拼凑完整了，
补缀、黏附，加上适度的接合。
驴鸣、猪叫和猥亵的爆裂声，
自你的巨唇发出。
这比谷仓旁的空地还要糟糕。
--《巨神像》，西尔维亚·普拉斯
死，也许并不等于生命的终极；也许，只是如尺蠖，从这一叶到另一叶的迁移？人所知道的是多么少啊！
骸骨的世界里有没有风呢？有没有一些在清晨的微光里，还模糊记得的梦？
引子
他趴在床头，他始终趴在那个地方，十指相交抵着自己的下巴，漂亮的咖啡色长鬈发松散地垂落下来遮住了他的大半张面孔。
他的嘴里念念有词，像是正嘟囔着什么，不过声音太小了，无法听清。
大概他试图和病人交流，虽然这多半是徒劳的，但家属们喜欢那样，应该尊重并理解他们的心情，不要干涉。尽管没有任何资料表明他与病人有血缘关系，然而不排除其它的可能性，譬如朋友或者……咳，算了。
总之，应该不用担心病人的安危。
本医院的报警系统相当完善，监听监视设备运转正常，一旦有突发情况将立即做出反应。而在那以前，别打搅他俩。
