《无词之歌》饭山太瘦生

8、08.父子之间

　　在夏季的夜晚，天狼星总是格外明亮。夜幕像是掺杂着透明的紫色，黑得并不纯粹，所以从楼上一眼看过去，还能看清远处黑色的树梢。
　　博杜安点着手机屏幕，输入了几个数字，一个联系人随即被联想出来。隔了几秒，他摁下了拨号键。
　　对方很快就接了电话。
　　“嗨，博德？”
　　“嗨，爸爸。”佩特里猜得很对，博杜安不经常——或者说基本不主动给父亲打电话。
　　“你找你妈妈吗？”博杜安的父亲在手机那端问道，他以为博杜安是因为打不通母亲的电话才联系了自己，“抱歉，我没有在家，我出差了。你可以隔一会再打给她试试。”
　　楼下传来隐隐的虫鸣。室内的灯光透过窗户，在窗前的树上投出一块黯淡的光。博杜安并没有关上纱窗，“不，爸爸。我在给你打电话。”
　　“哦……”勒菲弗尔先生一时不知道说点儿什么，犹豫着问：“嗯……你，还好吗？”
　　博杜安似乎能感受到电话那端父亲的紧张，“一切都好。你呢？”
　　“我也没事。最近晚上睡得着吗？你妈妈说前一段时间你总是睡不着。”
　　“最近已经没什么问题了。”博杜安说。勒菲弗尔先生的“你妈妈说”这几个单词反映了一个现实——博杜安和父亲之间，似乎总是隔着一个人：勒菲弗尔先生只能从太太那里得知儿子的近况，同样的，博杜安总是通过母亲来了解自己的父亲。
　　博杜安突然有些不明白，他是否了解自己的父亲。佩特里并不掩饰自己对父亲的爱，他的父亲对他来说并不仅仅是他母亲的丈夫。然而，当父母吵架的时候，博杜安和弟弟总是在安慰母亲，听母亲控诉勒菲弗尔先生。吵架之后，有谁认真关心过勒菲弗尔先生呢？
　　“我有一点儿意外。” 勒菲弗尔先生轻微的语气让博杜安察觉到他在电话那端笑了一下，这和他平时表现出的严肃有一些反差，“我的儿子终于给我打电话了，而且不是为了找我的太太。我们两个在直接地对话。”
　　勒菲弗尔先生是一个建筑师，绘图、开会、去建筑工地……他总是很忙，这导致他的两个儿子——博杜安、费尔南和他的太太看起来才是真正的一家人，而他是多余的。
　　“我在西班牙，圣米迦勒节之前肯定会回去。”他主动谈起了自己的事情，“波各亚市怎么样？”
　　“很不错，事情也一切顺利。”博杜安发现自己不是很擅长和父亲聊天，其实他只是没什么和父亲聊天的经验。
　　勒菲弗尔先生说：“天气预报说，明天波各亚市会下雨，记得带雨伞。”
　　博杜安突然有些难过——准确的说，这并不能称之为难过，一种复杂的情感袭击了他。佩特里说儿子和父亲是一种奇怪的关系，博杜安觉得他说得没错。他的父亲会特意去看波各亚市的天气，但是他们并不和彼此联系。
　　“爸爸，”博杜安想说点儿什么。
　　“嗯？”
　　“早点休息。”
　　“你也是。”
　　博杜安和父亲的对话像是要结束了。“博德，很高兴你能给我打电话。”勒菲弗尔先生忽然说，“嗯……不论有事还是没事，你都可以联系我。”
　　博杜安没有挂断电话，过了几秒，他说：“我想告诉你一件事。”说完他停顿了片刻，脑中一片嗡鸣，身体微微颤抖，要说吗……
　　博杜安全身的血液向他的头部涌去，这让他觉得自己在发烫，他就像发着烧在说梦话，周围的一切看起来都不再那么真实，“我遇见了一个男人，在波各亚市。”——博杜安甚至不敢确定自己是不是真的说了出来，说出那句话仿佛只是他的幻觉。
　　博杜安遇见了佩特里。
　　他爱佩特里，这爱意隐秘而沉重，被他放在自己的柜子里。这柜像以色列人与耶和华立约时的柜一样，用皂荚木做成，里外包着精金，四周镶上金边，虽然精美，然而不能打开，甚至不能被随便触碰——乌撒曾经用手扶过快要跌倒的约柜，耶和华立即击杀了他。
　　博杜安想要打开自己的柜子，他深吸了一口气，像是已经做好了像乌撒一样被击倒的准备，“我想，我不是一个异性恋。”
　　电话那端沉默了。博杜安的心像被谁攥在了手里，这沉默使得冷汗瞬间取代了他脸上的热意，他甚至不敢呼吸。远处高楼上的航空障碍灯闪着红光，红灯亮了三次、四次……
　　“博德，”过了一会儿，勒菲弗尔先生叫了博杜安一声。博杜安一只手拿着手机，装作看向夜空，既然已经说出来这件事……他告诉自己，说出来已经足够了，他难以再独自忍受这种沉重的情感。
　　勒菲弗尔先生说：“我得反应一会儿。你是我的大儿子，我是第一次做父亲，或许不是一个很负责的父亲，也没什么处理这种事情的经验。但是我知道你已经是一个成熟大人了，我很放心，不会去随意干涉你的决定，这也不能由我决定。”他的态度就像在和博杜安讨论一件重要但不严重的事情，和上次博杜安告诉他自己决定读博士的时候差不多。
　　作为丈夫的勒菲弗尔先生有时候很不合格，从来不做家务、总是把书房搞得乱七八糟、记不清结婚纪念日……然而作为父亲，他又过于沉默，这使得博杜安和弟弟都不是那么了解他——他们谁都没有从精神方面尝试着去和彼此交流，也都没有给彼此这种机会。在各种表象之下，勒菲弗尔先生心里从来都深藏着对家人的爱。
　　博杜安舒了一口气，他眨了一下睁得酸涩的双眼，“你太冷静了。”出于信任，他的父亲甚至没有怀疑他是否是在开玩笑。
　　“最近我在试着控制自己的情绪，看起来效果不错——前一阵我几乎天天在和你妈妈吵架。”提起博杜安的母亲，勒菲弗尔先生问：“你告诉你妈妈了吗？”
　　博杜安说：“没有。”其实把这件事告诉父亲也只是脑子一热，博杜安知道勒菲弗尔先生的秘书是女同性恋者。其实他本来没有把这件事说出来的打算。
　　“那这是我和你之间的秘密。如果你不想告诉她，我会替你保密的。”
　　“谢谢。”
　　“很高兴你能告诉我。我很希望你还能给我打电话。”勒菲弗尔先生说，“晚安，博德。”
　　“我会的。”博杜安说，“晚安，爸爸。”

作者有话说

　　要用皂荚木作一柜，长二肘半，宽一肘半，高一肘半。要里外包上精金，四围镶上金牙边。——《旧约.出埃及记》25:10-11
到了拿艮的禾场，因为牛失前蹄（或作惊跳），乌撒就伸手扶住神的约柜。神耶和华向乌撒发怒，因这错误击杀他，他就死在神的约柜旁。——《旧约.撒母耳记下》6:6-7