《情事》马应生我

1、第一章

　　广东有一种文化，举国文明：收租文化
　　每月的某些天里，穿着朴素家居服，踩着一双不到10块钱的拖鞋，手里或胳肢窝下面揣了一大铁圈，密密麻麻都是钥匙的大爷大妈，是广东收租文化的重要标志和符号之一。
　　一栋栋民房当初建搭的宗旨就是“宜多不宜精”，试问哪个都市白领会来这阳光都难见到的城中村租住？
　　所以这些密密麻麻，房子与房子之间连辆车屁股都塞不下的民房都租给了这样一些人：
　　按位置分，离学校近的有的开发成为城市小清新旅游打卡景区；有的专为附近大学生提供同居生活的简陋小巢；离工地工厂近的，大多租给了外来卖力气的务工者……
　　别看一个个屋子不大，房租不贵，但“宜多”即真理，家里有房的广东人都是以“栋”为计量单位的。
　　你看，老祖宗“靠山吃山，靠水吃水”的道理，放哪都能适用，永远都不过时。
　　老李是这众多收租婆收租公的一员，年轻时浪荡不羁没学个一技之长。但碍不着家里有着5栋房，这辈子收租日子过得也能舒坦。年轻时还靠此娶了一个美娇娘，生了两个女儿之后终于不负众望在39岁高龄之时，给自己添了一个儿子。
　　喜大普奔！
　　今年刚过完60大寿的老李，红光依旧满面。两个女儿早已嫁作人妇为了人母，单剩下留学的憨儿子需要再操心。每天喝喝茶，炒炒股，瞒着老婆偶尔去做个大保健，日子过得别提有多美。只不过今天更高兴：远在国外读书的儿子终于学成归来，再也不用通过手机的那一小方镜头盯着看了，怎能叫人心里不美！
　　老李的五栋房收租一年下来，房租都不在少数。于是又置办了一处清幽干净的园子，给老婆儿子另住。他自己则住在其中一栋的一楼单间里，一是为了远离老婆视线。方便的时候就去大保健；二是为了方便收租；三是方便管理雇的那几个员工。
　　老李颇具商业慧根，前些年民宿刚刚开始有爆火的苗头时，就划了一栋楼出来，重新花钱请了人来装修布置，更换家具。正好赶上全民旅游的风潮，旅游住宿民宿风靡一时，老李借此又狠赚了一笔。于是顺带雇了几个年轻人当前台轮流为自己看店，办理入住。
　　小爱今年23岁，广西人，是老李第一批雇进来的人。老李通过这几年当老板招人的经历知道现在的年轻人没什么本事，却对工作要求特高。不是闲休息时间少了就是闲钱少了，不是抱怨工作环境就是偷工减料不干实事。
　　但这个小爱一干就是4年，19岁来了广州之后。找到了这份工作，一直做到了现在。
　　这么多年，没有功劳也有苦劳。老李心里自然是要更看重小爱一些的，所以平时小爱在其他员工眼里也是“店长”般的存在，平时民宿也就是小爱和娟子轮休看店。
　　娟子来这里工作差不多半年，为了方便和自己读研究生的男友约会。从老家帮亲戚看小卖铺换到广州，成了一个不算正规民宿的前台。
　　每天拥挤不堪的民房巷子里，混杂着难懂、叫嚷嗷嚎的各地方言。所有人的日子都以只要开窗就知道邻居中午饭做的是什么的为证，过得都普普通通。
　　然而这一切看似太平的柴米油盐悠然时光，都被明宇的失踪打破。
　　明宇失踪仿佛30岁正当年的中年男子一觉醒来发现自己尿湿了床让所有人震惊。好好的人又是从国外留学回来，工作虽然不算努力但家境殷实，怎么会突然不见了？老李更是老年失了智一般，见谁都问看见自己儿子了没有，整个人都癔症了。