1、第一章 史达琳姐妹 ...
-
1.
克拉丽丝·史达琳对于童年最温柔又难忘的记忆是关于楼梯上的橙子的。
父亲拿了厨房桌上那一把不好使的折刀，同她和她的妹妹伊莎贝拉一起分享一个橙子。父亲坐在从下往上数第二节台阶上，克拉丽丝坐在最下面，而伊莎贝拉靠在父亲旁边，穿着棉袜的温暖又娇小的脚放到姐姐怀里汲取温暖。她们耐心地等待着，谁也不说一句话。直到父亲剖开橙子，把它分为两半，随着他的动作破裂的果肉迸射出橙色的果汁。于是每个人的鼻头都笼罩了酸酸甜甜的味道。
克拉丽丝和父亲分别吃一半，同时从各人所得中分一些给伊莎贝拉。伊莎贝拉那时候可真小啊——现年三十二岁的克拉丽丝·史达琳探员想。她总是把果汁吃得到处都是。然后，克拉丽丝就会尽做姐姐的责任，用一块湿了水的手帕仔细地擦干净妹妹的小手和短小可爱的下巴。
伊莎贝拉不哭不闹，也不挣扎，一直等克拉丽丝有些笨拙的“工作”进行完毕。她很乖。伊莎贝拉一直是大人的乖宝宝。
伊莎贝拉也很听姐姐的话。两个女孩子在游戏时一起组成几个男孩子也打不破的联盟。现在看来，她的聪明和天赋在那些游戏中已经显示出来了，克拉丽丝想。
史达琳探员对她妹妹另一桩印象深刻的回忆是在父亲去世后。母亲为了养活两个孩子，不得不去旅馆做女工。姐妹两个为她打下手。她主要负责打扫卫生和清洗衣物。客人们的脏衣服如小山一样堆在母亲的手推车上。有时候，克拉丽丝去帮母亲拿消毒剂什么的，看守手推车的重任就落在了伊莎贝拉身上。“防着乌鸦，”克拉丽丝靠近妹妹说，临走前在她额头上碰一碰。这是她们互相之间表达叮嘱，保重，亲密等一系列感情的暗号。
乌鸦总爱趁人不注意时叼走手推车上一些闪亮的东西，还总把工具和衣服弄得一团糟，叫三人不得不一次又一次地弯腰去拾。克拉丽丝恨透了乌鸦，也恨透了洗不完的衣服，旅客们若有若无的冷眼。
但是那一天，克拉丽丝取了消毒剂气喘吁吁地跑回去时，远远地只看见伊莎贝拉仰着头，看那些乌鸦。她亚麻色的头发披在脑后，乌鸦们迎着她的视线，只是站在房檐上，并没有作乱。那一刻，伊莎贝拉好像有某种神奇的力量，向这些不怕人的鸟传达了命令。这一系列的联想叫克拉丽丝没有立刻呼唤伊莎贝拉的名字，而是愣在那里看着，直到母亲出来向她要消毒剂时，史达琳才回过神来。而同样在出神的伊莎贝拉向着克拉丽丝的方向转过头来对她粲然一笑——天啊，克拉丽丝永远不会忘记那个笑。它好像把那段日子的阴翳都驱赶走了。
后来母亲实在无力抚养她们时，便将她们送到叔婶的农场里去。在那儿，她们挤在一张床上睡觉，盖的是破破烂烂的毯子。克拉丽丝时常被清晨时候羔羊被宰杀之前的悲鸣惊醒。那悲鸣令她无能为力，她能够干什么来帮助它们——或者说，也帮助自己和伊莎贝拉呢。那一声声哀鸣如烙印一般刻在了她的记忆上，一直到很久很久之后的野牛比尔之案……
但是，睡在里侧的伊莎贝拉总会握住姐姐的手，安静地倾听着羔羊的哀啼缓慢地弱下去，无力下去，直至停止。
不久后，克拉丽丝第一次试图做出反抗时，贝拉也是陪着她的。那匹温顺亲人的母马汉娜，即将面临被杀的命运。那一天克拉丽丝叫醒伊莎贝拉，她们一起把汉娜从马厩里牵了出去。克拉丽丝清晰地记得贝拉站在门口放风，并且叫她从屠宰场另一面把马牵出去。
贝拉没有慌，没有问为什么。她的脑袋在那天清晨一直很清醒，仿佛是她在指挥姐姐做着这一切。
后来，克拉丽丝牵着汉娜沿着公路漫无目的地走着，贝拉觉得累了，便趴到汉娜背上。汉娜很乖，没有发出嚎叫。她们就这样走着，走着……
后来要强的克拉丽丝考了大学。以贝拉的成绩，她明明能够上更好的大学，拿更高的奖学金；但是她没有。她只是陪在克拉丽丝身边，像是弥补什么。就连后来成为联邦警察，也是克拉丽丝的主意，伊莎贝拉双手赞成。
克拉丽丝有时候觉得小妹妹很没有主见，却又在她生活的表现中发现伊莎贝拉的独立与要强。那么，她做这些是为了什么呢克拉丽丝想到这里，总觉得愧疚。她知道自己从来没有从羔羊的鸣叫中逃脱。
以上的一切，克拉丽丝从来没有主动回忆过。这些都是她在野牛比尔案中，被好奇的汉尼拔博士从脑中抽丝剥茧，拼凑而成的。她为自己透露了太多私事，尤其是关于贝拉的事情——而感到愧疚。可是汉尼拔容不得撒谎，他可以轻易看出来。而史达琳警官也瞧出来了他对伊莎贝拉部分的特别注意。她因此感到更加愧疚与担忧。可是案子在汉尼拔的帮助下进展——有什么办法呢？克劳福德催得紧了，她一次又一次来到精神病院阴暗的地下室里，隔着一层栏杆和网与他交谈，被迫透露出更多的往事，陷入更深的痛苦。
幸亏，汉尼拔·莱克特是逃不出来的。克拉丽丝有时候这样安慰地想。因此，稍稍说一些……应该不会对生活有影响。
终于，野牛比尔案侦破了。克拉丽丝站在现场外，胸脯激动地颤抖着。她的手很稳。一直很稳。马丁议员的女儿被解救出来了，她的皮肤因为数天的饥饿和极度恐惧变得有些松垮。汉尼拔得到了他的回报，一间带窗的监狱。克拉丽丝转正了，一切似乎都变得完美，她心中的羔羊似乎已经沉睡。可是一段时间后，她醒来，室友马普举着一张报纸叫她看。
报纸头版上，赫然印着几个大字:
食人魔汉尼拔出逃
克拉丽丝的心一惊。后边密密麻麻的详细描述她已经无心去看了。她后背冷汗直流，赶快把刚刚起床的一脸迷茫的实习探员伊莎贝拉紧紧地搂在怀里。“要出事，”她喃喃地说。直觉告诉她莱克特不会轻易放弃这得之不易的自由。而贝拉，她的贝拉……她担心莱克特博士还保持着对她的好奇心。
伊莎贝拉把额头靠到姐姐脸颊上，轻轻地碰了碰。
作者有话说
第1章 第一章
