《人之初》铁蛋卷

1、1. 寒路

　　她，二十九岁，一只脚垫在三十那道门槛上。
　　她在想，还要不要往前迈一步。

　　她已走过太长贫瘠的时光，以至于回想起来，记忆均落斑驳。
　　她常常在黄昏的杨树林里游荡，夕阳穿过树影缝隙，打在她身上。
　　她挑一块没有青苔的石头，坐下。
　　想。

　　这地方冬天少见鸟雀，几只母鸡回了笼子以后便安静了，杨树林里没声了。
　　那时候不过十岁，黄昏阴冷，她穿得单薄，嘴唇冻得发青。
　　她想。
　　想妈妈。
　　她泪珠串儿断了线，校服的袖子随意擦两把，又糊了满脸。

　　她抠着指甲侧缘的肉刺，鼻头通红，眺望那遥远的南方。
　　南方是温暖的，连鸟儿都知道。
　　她也想当一只鸟儿，可以飞去那南方。
　　在南方的某个工厂，能找到她的妈妈。

　　天要黑了，她得回去了。
　　曾被雨水浸透的土路又被车轮碾出一条条沟壑，水干了，路硬了，还是难走。
　　她往手心呵着热气，深一脚，浅一脚。
　　没走两步，脸一皱，又哭了。

　　她摸到自家的大铁门，摸得手指头上沾了铁锈，凑在鼻息是轻微的血腥味儿。
　　她掏出钥匙，仔细寻找钥匙孔，插入，旋转。
　　啪，钥匙断了。
　　不过不怕，家里还有一把。

　　她走到狭窄的巷口里，伸开两臂丈量，足够。
　　她把书包带挂在脖子上，再往后一翻，单肩变双肩。
　　她两手按住巷口的两道墙，脚底下使劲儿，一寸一寸竭力往上爬。

　　两米有余，不过如此。

　　她爬上了墙头，伸脚去够西屋那面塌了半扇的墙，扑通跳下。
　　掸掸灰尘，进了屋，她首先打开了电视机。
　　她怕黑，怕静。
　　电视机是黑白的，好像又坏了，一个频道都没有。
　　不过没关系，她听嘈杂的雪花声就可以。

　　她去西屋的水缸里舀水，可打开灯才发现，屋顶塌了，水井也被砸在了下面。
　　没水吃，得去借。
　　时间已是晚上七点，她敲着邻居家的大铁门，咣咣，咣咣。
　　她只敲了两次，动作很轻。
　　她或许并不是很想借，又或许是怕吵醒了邻居家的小孩。
　　小孩睡得早，应该。

　　她用钥匙打开了自家的铁门，把水桶拎了回去。
　　水缸里还有一些存余，澄一澄泥坯也没什么问题。
　　她成功撇到两瓢水，想煮一碗挂面，可到了最后关头才看见灶前已经没了柴。
　　她想着昨天才下过雨，外头的柴枝恐怕都淋湿了。
　　她去扯了几把，验证了猜测。

　　没有热水，没有晚饭，罢，也不算什么。
　　她用冷水简单洗漱，早早爬上了床。
　　听说穿着袜子睡觉捂得慢，于是脱了袜子，捱到了半夜。
　　还是冷，比穿着袜子更冷。
　　她像是不怎么产热。

　　她关掉了冒着雪花的电视，耳边倏忽静寂无声，稍微有点不适应。
　　黑夜里只有书桌的侧面冒着一丁点光亮，她朝右翻身的时候能看见。
　　——是夜光笔写下的几个字。
　　妈妈，我想你。

　　她不记得自己是怎么睡着的，再睁眼的时候闹钟响了。
　　好奇异，她的脚竟然真被捂热了。
　　她揉了揉哭得水肿的眼睛，长长叹了口气。
　　今天又要被同桌追着问了。

　　早读之后终于可以吃早饭，她的肚子已经闹过好几次。
　　她随大流去了校门口的小卖部，买了半块大饼和一小包榨菜。
　　夹着吃，不会觉得寡淡。
　　她瞧着别人的胡辣汤冒着香喷喷的热气，攥了攥手里的五毛钱，也叫了一碗。
　　胡辣汤的滋味真美，她胃里热乎乎的，心情也跟着好了起来。

　　她考试又拿第一了，捧着试卷的时候油然生出自豪感。
　　明天就是周六，中午十二点妈妈会打电话到大伯家，到时候就把这消息告诉她。
　　如果……
　　只是说如果，妈妈觉得女儿棒，会不会改变主意，会不会突然出现在明天的黄昏里？
　　如果明天来不及，那就后天。
　　反正惊喜就是惊喜，不管多晚。

　　打工赚不了几个钱啊，她知道的。
　　要是拿来对比，她要妈妈，钱算什么东西？
　　可又琢磨了，不打工，家里就拿不出学费。
　　世事终究难两全。

　　周六，她早早等在了大伯家外面，只等十一点五十八分再敲门。
　　——大娘不喜欢被打扰，她不想招人烦。
　　透过门缝，墙上的方钟滴答可闻，分针与时针即将重逢。
　　时间到了！
　　她心跳骤然加速，扑通扑通扑通通。
　　她紧张地敲响了大伯家的门，笃笃，笃笃。

　　可是，怎么没人开？

　　不甘心地等了一小会儿，她听见了屋里的电话响起。
　　一定是妈妈打来的！
　　她急了慌了，她不想错过这个电话。
　　她开始用力去敲门，一下又一下，敲得隔壁邻居也端着饭碗跑出来围观。

　　滴答，滴答，滴答。时间在催促。
　　最终，她还是错过了这个电话。
　　几分钟之后，电话打来第二遍。
　　接着是无人接听的第三遍，第四遍……
　　在那扇不情愿为她打开的大门前，她没出息地掉眼泪。

　　叮铃铃的声音响个不停，催得人心发颤。
　　她知道妈妈用的是公共电话，有时候会有别人在排队，不能占太久。
　　她受不了了。
　　她转身走了，她决定不去听。

　　路上没了行人，要么在吃饭，要么在做饭，小村子里弥漫着炊烟。
　　她还没有走到家，就看见大门口站着几个人。
　　其中有个女人拍着巴掌跺着脚，口不饶人地骂嚷。
　　她犹疑着走过去，喊了声二娘。
　　女人立即拉着她，跟乡亲四邻说，丫头可算回来了，得给二娘评评理！

　　评理？
　　唔，女人说，脚下这块宅地虽然是老两口留给三儿子一家住的，但归根结底还是老人的财产，这块地上施活养大的杨树就该三家儿子平均分了。
　　现在老大家独占，卖树的钱一分不拿出来，像话？
　　她朝汪塘边一瞧，可不，两排树没了。

　　她想起妈妈打来的电话。
　　那近在咫尺却触摸不到的话筒，那世上最动听的却无法听到声音……
　　就是！老大家太不像话！
　　可下个周六，妈妈还是要打来的吧。
　　她只好改了口，说树是爷爷种的，得由爷爷来评理。
　　这话得罪了被她亲切唤作二娘的女人，指着她进门的背影斥骂无用，长成个只知道死读书的木讷疙瘩，从小到大话都说不了几句，闷闷呲呲真不招人待见……

　　她全然不当回事。
　　她才不会蠢到要和一个没文化的妇女争辩是非，况且她那张嘴确实不善言辞。

　　一夜北风卷地，积雪已有半尺深。
　　放学时积雪融化，她撑起小黑伞，任雪水漫进断开的鞋底，浸透了鞋袜。
　　撑伞的右手冻得不听使唤，她便用左手去掀地上的青砖。
　　钥匙被她压在青砖下面，因为爷爷昨天交代今天会过来。
　　她弯腰伸手，小袄的袖子便短了一截。

　　她细弱的手腕露在外面，把几块覆了雪的青砖翻过一遍。
　　钥匙不在。
　　这情况不是第一次了，她知道钥匙是被爷爷带走了，只消等一会儿就好。
　　爷爷会来送钥匙的。
　　大概。

　　天太冷了，她的膝盖刺痛。
　　她将目光移向邻居家的羊圈——要是进去躲一会儿，应该不会被笑话吧。
　　她冻得狠了，不管那些无谓的东西了，收伞钻进了羊圈。
　　里头满满的干稻草，还有一只母羊，膻味儿混着草味儿往鼻腔里灌。
　　她看着羊，羊也在看她。

　　羊的眼睛是极浅的黄棕色，眼球微微外凸。
　　这种眼睛看起来冷漠无情，仿佛天地万物皆蝼蚁，管尔身世多浮沉。
　　所以她才不喜欢羊。

　　她伸出红肿的食指，往眼前的一糕白雪上写下三个字。
　　是她哥哥的名字。

　　她记得去年寒假从南方回来，爸妈在车外吵架，哥哥把名字写在了车窗上。
　　长途汽车奔波了许久，玻璃上覆满了灰尘，字迹格外清晰。
　　十八岁的大男孩说，乖啊。
　　哥的名字在这里，
　　陪你一起回家了，
　　路上不要怕。

　　于是她点点头，脸上挂着灿烂的笑，腮边的围巾却已浸湿大片。
　　哥哥看不见的吧，玻璃那么脏。
　　……所以尽管笑，不要哭。

　　如今哥哥的名字在雪上，干净多了。
　　只是字迹不同，终归不是陪伴她回家的那个。
　　罢，不能贪心，至少念出来的时候是一样的。
　　哎，她声音带着颤。
　　可就这么看一会儿，好像真的不怕了。

　　爷爷没来送钥匙，她等到了天黑。
　　她双脚冻得麻痹，决定自己去爷爷家拿。
　　穿过泥泞的雪路，是一片沉陷的低洼，那里头的积水正好到膝盖。
　　她知道？
　　她就那么蹚过去的。

　　她没什么好抱怨的，只是鼻子酸。
　　冷便冷吧，回到家里烧一锅热水，把几近凝固的血液暖回来就好。
　　当然，如果她还有柴和水的话。

　　明天或许是个好天气，雪会化，路会干。
　　放学以后或许还能去杨树林里看一会儿夕阳，听一会儿母鸡刨地时枯树叶的唰唰响。
　　只是等那夕阳也离去，世界便又只剩下她一个人。

　　她轻轻笑着，不能贪心。
　　到得寒假伊始，便可长出一双翅膀，飞向那温暖的南方。
　　只是……
　　她敛了笑，弹掉发梢的雪花。
　　只是等那长途汽车折返，世界便又只剩下她一个人。