《幺女的八十年代》柒夫人

2、002

　　客厅里，俞毅行岿然不动，笔直的黑眉插入鬓角，面目凌然。

　　蹲身的俞慧君颔首，垂下眸子，视线搁置脚间打蜡红木地板上，不可避免地陷入回忆。

　　……妈妈的逝去和荣儿的到来是同时发生的。

　　“君，这段日子辛苦你了，等弟弟出生，一切就好了。”荣瑛水肿的脸撑开皮肤的褶皱，革命期间艰苦岁月的痕迹因此从脸上抖落掉，暖暖的气息以她为中心扩散开来。
　　大大的肚子，孱弱的四肢，她脸上挂着笑，右手搭在肚皮上，轻柔抚摸，浑身散发母爱。

　　许是细雨裹走天气的闷热，也挟走孕期的不适，在俞平俞安被送去托儿所，俞希子被哥哥接走，毅行出差不在家时，荣瑛拉起俞慧君的手，牵着大女儿来到阳台，听雨谈心。

　　“君，我怀你的时候，没有早孕反应，那会社会很乱，所有人人心惶惶。
　　“我和爸爸以为留不住你，却没想到你那么乖，顽强又安稳地待在肚子里。”荣瑛眼睛微弯，右手从肚子上拿开，握住俞慧君手心。

　　俞慧君视线从荣瑛嘴上挪开，上滑至洋溢温柔笑意的眼睛。
　　嘴角自然向上扬，点头。

　　荣瑛眼角笑意变深，继续说：“等到你出生，长到两岁，生病，吃了不好的药，落下病根。”她握住俞慧君的手收紧，微微俯身，胸前堵了一口浊气。

　　再之后就是一段黑暗的日子，对于他们的第一个孩子，毅行总是小心翼翼，唯恐幼小的她无以在动荡的时代平稳长大。
　　君的状况让他们措手不及，毅行虽不说内心的痛楚，荣瑛却是能感受到。

　　毅行回到家时身上尘土变多了，总是带着满身疲倦。上床的时间越来越早，早上出门的时间也越来越早。
　　毅行不说他有什么计划，荣瑛便不问。

　　直到有一天，毅行偷摸将两个陌生人带进家中，兴奋介绍对方在医学领域上的地位，告知她，君的病情有所希冀时，家里闯进□□，宛如夜的黑遽然降临，覆盖这个家庭，带来毁灭。

　　毅行和陌生人被抓去了，理由是资产阶级集会，可疑商讨不利政权活动，具有危险倾向。

　　紧接着她的职务也受到影响，还有毅行的父亲、母亲、兄长、幼弟，在革命爆发初期不动声色潜伏着的他们，一个个被波及，以无理取闹的由头，将他们送入牢狱。

　　可，俞家何罪之有？

　　荣瑛好久才想明白了，是俞家古玩名家招牌太响亮，引起无数人眼红，在魑魅魍魉横行时期便是罪。

　　所有人都认为俞家藏着财富。

　　昏天暗地的日子里，荣瑛不知道她是如何照顾君，甚至到怀孕六七月，才意识到自己又怀孕了。
　　毅行还在狱中，君的症状还需治疗，肚子里的孩子来的并不是时候。

　　荣瑛是咬着牙生双胞胎的，然而少见的双生儿没能清洗家庭的厄运，坏消息一条条从狱中传来。

　　毅行的母亲走了。
　　接着是父亲。
　　兄长。
　　幼弟。

　　最后只剩毅行在狱中，活着，不知如何度日。
　　而荣瑛在外面度日如年。

　　直到时间齿轮转动到一九七九年，省办公厅平反冤假错案工作组姗姗而至，清理此案，毅行出狱。
　　短短五年，俞家大家庭便只剩下他们这个小家庭了。

　　一对成年男女，和三个女儿。

　　生儿子的念头便是那时在荣瑛的脑海里种下的，偏执，同时怀以难以言语的心情。

　　许是苦尽甘来，毅行出狱后国家改革开放，他去了经济开发区，短短一个月，家庭物质条件发生质的改变。

　　再不久，怀孕，十月怀胎，仍是女婴，荣瑛失落，但这次不一样了。

　　“总之，怀你们时都很安心，你是，俞平俞安是，希子也是。
　　“唯独现在，刚怀孕就感应到了，吃不下，睡不好。
　　“而且从怀孕到现在，除了肚子大，其他地方都瘦了，头发也掉。”
　　说完荣瑛发出笑声，胸前的郁闷仿佛也随着声音消散在空气中。

　　屋外的雨停了，阳光穿过乌云，穿过弥漫的水汽，轻轻趴伏在荣瑛的发顶，圈出一层光晕。
　　她的嘴角勾着笑，“女孩子就是比男孩子乖呀，从肚子里开始就是，不折腾人。
　　“不过家里需要一个调皮的男孩子，你们四姊妹，总有一天要长大，要离开这个家。
　　“而我和爸爸会老去，会离开，但只要俞家还有一个男人，俞家就不会消失。当你们需要帮助，受欺负了，它永远会守护你们……”
　　“……等弟弟出生，一切就好了……”

　　但弟弟没有出生，出生的还是妹妹，所以没有变好，所以妈妈走了。

　　一丝血腥味在口中蔓延开，俞慧君抬手抚唇，血液沿着指腹的细纹扩散，濡湿。
　　她慢慢揩去唇瓣的血液，直至擦干净，抬头，对上俞毅行的眼睛。
　　少女纤细小腿上的肌肉微微紧缩，俞慧君动了动脚，站了起来，忍住久蹲的麻痹感。
　　目光始终没有离开过俞毅行的眼睛。

　　俞毅行望着嫩竹一样脆生生长大的俞慧君，她已高过他肩。
　　喉结向上滚动，随后又降下来，俞毅行放缓语速，再次说：“俞荣儿是你们的弟弟。”
　　长睫毛下，幽深的眸子倒映俞慧君的轮廓。

　　俞慧君目光牢牢地锁住俞毅行，片刻，她点头，温柔而郑重，一双眸子干净透彻。

　　俞毅行挪开了眼，声音仿佛被禁锢住，沉闷，“辛苦大姐了。”

　　一旁的俞平俞安早已松开对对方的拥抱，一双眼睛望着俞毅行，一双眼睛望着俞慧君，双胞胎仿佛一个整体，同时盯紧了两个人。

　　此时，俞平的左手牵着俞安的右手，开口喊了一句，“爸爸。”
　　俞毅行点头，嘴角扯出一丝微笑。

　　几乎俞毅行微笑显现的同时，俞平俞安细不可查地呼一口气。
　　俞平认真地问俞毅行，“小妹妹为什么是弟弟呀？”稚嫩的提问，期盼解疑的神情。

　　俞毅行抬腿，来到双胞胎面前，半蹲，认真地回答：“因为我们需要一个弟弟。”

　　俞平眨眼，眸子清澈见底。
　　不懂。

　　一样的声音，不一样的人，俞安说话：“爸爸——
　　“小妹妹是女孩子呀。”

　　俞毅行面对双胞胎，吐词清晰，铿锵有力，“俞荣儿是女孩子。
　　“但她是我们家的儿子，她会接受男孩子的教育，承担男孩子的义务。
　　“她是你们的弟弟。
　　“不要再叫她小妹妹了。”

　　俞平俞安屏住呼吸，表情愣愣。

　　俞毅行放松面部肌肉，放柔了声音，“不用想那么多，你们只要知道俞荣儿是弟弟就好了。”

　　俞平俞安对视两秒，而后一齐点头，对俞毅行说：“嗯，俞荣儿是小弟弟。”
　　花一般灿烂的笑意随之出现在相同的脸上，双胞胎的手紧紧相扣。

　　孤零零站立着的俞希子，再也忍不住了。
　　细小的肩头耸动，呜咽声从她嘴里传来，她蹲下去，小脑袋埋进膝头，哽咽声从膝间缝隙中飘荡出来，无依无靠。

　　“……你们都只要她……只要儿子……呜……没人要我了……
　　“……呜……我要妈妈……我不喜……呜……欢你们……”

　　泪水如断了线的珠子，俞希子脚下的地板迅速积水，肩膀抖动的幅度一次比一次大。

　　在何素珍想向前抱起俞希子，担心她哭抽过去时，俞慧君大步来到俞希子面前。
　　她弯身抱起俞希子，手压住俞希子后脑勺，将湿乎乎的脸压向她的锁骨窝。

　　俞希子挣扎，嚎啕大喊：“……呜……我不要你……我讨厌你们……呜……”小脸通红，哭花了的脸使劲朝天仰，手脚拼命推开俞慧君。

　　俞慧君身子摇晃，却死死抱着俞希子，她听不见俞希子说什么，她只是一手用力按住俞希子头，另一只手却轻柔抚摸俞希子的脊背。

　　俞希子大哭大闹，几分钟后，幼小的生命体便疲倦了，打着哭嗝，手脚摆动幅度逐渐减少，直至沉睡。

　　俞慧君慢慢松开用力的手，朝俞毅行望了一眼，转身抱走俞希子，要放她上床休息。
　　只是转过身时，眼角涌出一丝泪花。
　　加大步子，她快步离开客厅。

　　两人的离去创造出更大的空间，客厅里注入新的空气。

　　俞毅行抬手看向胳膊的腕表，随即扭过头，望向旁观一切的何素珍，嗓音像是在仓库里积压许久的陈货，“家里吃饭了吗？”
　　语气像客人也像主人。

　　何素珍瞬间收拾好身体里的情绪，话来不及思考便吐出，“四囡囡把老幺摔了，刚刚给老幺抹药，饭还在煤气炉上，我现在去做。”
　　说完何素珍扭头小跑进厨房，仿佛没了她的厨房下一秒就会爆炸。

　　踏入厨房后，涌行至大脑的血液流回心脏，何素珍才反应过来——
　　她称囡囡老幺了，在今晚之前，她在俞家人面前都是称其小囡囡的。

　　右手按上左胸前，深吸两口气，何素珍赶走大脑里的杂念，迫使自己做菜。
　　只是双手变得笨拙、无力，直到差点被炉火烫着才彻底清醒。
　　“想什么呢……”她低喃，晃头，身形在厨房里穿梭，有条不紊地准备晚餐。

　　客厅，俞毅行放下公文包，问屋子里的双胞胎：“老幺被希子摔了？”他沿袭何素珍对俞荣儿的称呼，恰到好处的称呼。

　　“嗯。”俞平俞安齐齐点头。

　　俞毅行眉目依旧，不再多问，抬腿走向俞荣儿所在卧室。
　　俞平俞安没有跟上去，目送俞毅行。

　　卧室里。

　　俞毅行的闯入搅乱了房间里原有的空气秩序，睁着眼睛的俞荣儿，有了一丝动静。
　　她的眼珠子缓慢转动，视线投放在来人身上，瞳孔里来人的身影逐渐放大，最终保持不动。

　　这是父女俩的第一次正式见面。

　　俞荣儿一出生，俞毅行便被迫接手妻子的死亡。
　　亲手操办葬礼，让俞毅行有足够的理由不去接触新生儿。
　　等生活回归正轨，面对一屋子嗷嗷待哺的女儿们，俞毅行没有理由守在家中。

　　所以这是俞荣儿出生一年里，父女俩第一次正面“会晤”。

　　裤管发出轻微摩擦声，俞毅行落臀坐在床边，期间俞荣儿的目光一直锁定在他的脸庞。

　　俞毅行垂目，观察他最小的孩子。
　　和她的姐姐们一样，她遗传了荣瑛的出色五官，唯独一双眼睛不像荣瑛，无论何时都澄清漂亮、纯净。
　　她的眼睛像他，像最冷静的法官，只剩黑白。

　　额前的肿包在她健康的肌肤上额外刺目。

　　俞毅行静坐，须臾，伸手掏兜，拿出一块黄玉，凝视。
　　而后指腹摩挲玉面，等到黄玉染上他的温度，他望向俞荣儿，声音在他们之间流动，“我是你爸爸，你是我儿子。”

　　俞荣儿没吭声。
　　半晌，小胳膊一动，手心朝上，向俞毅行的方向动。
　　婴幼儿饱满的脸蛋配上黑白分明的眸子，诡异地透着几分稳重。

　　俞毅行忽然笑了，狠狠握一把黄玉，随后松开，将它交到俞荣儿张开的手上，同跟大孩子对话一般，“下午就去配绳，把它挂在你脖——”

　　“啪。”黄玉在空中划出优美的弧线，从俞荣儿手心，到地板。

　　俞荣儿看了俞毅行一眼，闭眼，翻身，将背面留给俞毅行。
　　全程面部表情都在眉下鼻上——
　　只动眼。

　　男人脸上的笑容逐渐消失。
　　空气凝滞。

　　若是何素珍此刻在这，一眼就能瞅明白事情本质。

　　俞毅行虽是俞荣儿血缘上的父亲，然现实生活中完完全全陌生人。

　　俞荣儿本就对自己地盘有种异乎寻常孩童的控制，俞毅行陡然闯进她地盘，又是毫无情分的陌生人，摔玉完全是表达情绪。
　　仅此而已。

---

作者有话要说：　　红包雨，继续。感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉[营养液]的小天使：
羡小夕 10瓶；min、木爻、绾嫃鑻 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！