《戏说》难瞑

1、第 1 章 卷一·阖眸

　　卷一·阖眸云烟
　　楚清辞这个名字，说来鲜少有人知晓，可若是你说海棠，却是人尽皆知，上到年长下到幼童，说得夸张些，怕是几世同堂的人都知道他，他并非什么大人物，也不是什么当官的，他仅仅是一名戏子，仅此而已。

　　当年的楚清辞被送进梨园时，他娘是不大情愿的，毕竟若不是走投无路，谁会将自家孩子作践卖了去换钱财，原先楚清辞他娘是打算，等他爹生意上度过了难关就把他赎回去，谁晓得那男人竟是拿了银子跑了，这女人家，也是落魄至极，最后疯疯癫癫的，落了水一命呜呼，可笑是楚清辞无意间闯入后台听得台柱子一曲，却是迷上了这一行。

　　戏子，素来是叫人轻贱的，这世上迷于京曲的大有人在，可也只是当个消遣，这梨园里头，有几个是干净的？你伺候好了这个爷那个爷的，自然会花大价钱捧你，却也只是卖个床面，玩腻了，不照样是抛之脑后？脱身下九流跻身豪门太太小妾的，能有几个？

　　话且说回，着迷，并不代表能有恒心毅力将这行当中的唱念做打学好，楚清辞不信邪，每日除了是份内的打杂外，就跟着那台柱子，缠着他要他教自己，那台柱子赶了几次未成，只得遂了楚清辞的意思，瞧着楚清辞在这方面是块料子，便是认真了教。

　　后来那台柱子啊，为了楚清辞硬生生给那军爷折腾死了，死前，那台柱子握着他的手道。

　　“纵然台下空无一人，你也要唱下去，因为没有人听，不代表没有鬼神听，你得唱下去，直到你没有力气再唱为止，小棠，我很高兴，能做你的师傅。”

　　这番话，让楚清辞足足唱了几十多年，唱到嗓子沙哑，不能再继续，方才停下，只是偶尔，路过楚家宅院的人，依旧能听见院内锣鼓声响，还有那绕梁三日不绝的腔调。

　　楚清辞前生，是给人唱，给鬼神唱，后生，是给他自己唱，他一身孑然，膝下无子，家中也无一位女子，有人说是他已心有所属，也有人说，是他乃有龙阳之好，众口诸多，却也只是猜测，对于楚清辞而言，这一切，待他阖眸，便都是过往，皆是云烟。

　　“大义与情，我终是，能随心而定了。”

　　卷二·娇俏男儿
　　几日纠缠，终是让清漪松了口，答应教导楚清辞，这让楚清辞高兴了好一阵子，可是唱念做打，说着轻巧简单，真的做起来，是难极了，虽说平日清漪温和至极，但对于他所喜爱的行当上，还是苛刻的，可俗语严师出高徒，没有几日，楚清辞便已能像模像样了，只是对比起清漪来，到底还是差了些，差什么呢？不是专注劲儿，也不是扮相，而是情。

　　清漪能成为梨园的台柱子，不单单是他的唱腔字正腔圆，清灵好听，亦是他入情，用情，可楚清辞却不是，一折戏，对他而言，他只是个局外人，好听是好听，扮相亦是极其养眼俏丽的紧，却总少了一些魂。

　　楚清辞第一次上台的时候，说不紧张那是假的，那一口皓齿，咬的朱唇泛白，是让人惊艳了。
　　细眉狭目，腰肢纤软，行云流水，绕梁不绝。

　　清漪在台下看着，亦是感概，他上台那日，也是如楚清辞一般，紧张的紧，却远没有楚清辞发挥的好，楚清辞身量不高，在女子之中属上等，在男子中，则是中等，故而便有人以为，他是女子，那天，台下有着军阀，他问你叫什么，清漪是一愣，因着尚未给楚清辞起艺名，景观与记忆交叠，清漪恍惚以为，楚清辞，就是他自己。

　　那时是二月下旬，台子外是一树艳丽海棠，楚清辞睫羽微颤，忽而笑了，一笑，便是一惊鸿。
　　似乎只有一声温缓应答，却让清漪和军阀记了一辈子。

　　他说。

　　“海棠。”

　　卷三·清漪化魂
　　后来，只要是楚清辞登场，台下，便可看见那军阀，清漪是过来人，他未曾是台柱之前，不也有个人这样对他么？幸是，楚郁棠对那军阀，并无意思，可是身为戏子，难听些不过就是比妓好听的人，若是军阀想要，又怎能反抗？。

　　那天军阀因楚郁棠几次三番的推拒心下生了恼意，竟是寻了人去绑他，那时楚清辞外出置办些东西，为中秋节置办，只有清漪在院内，瞧着好看，便将清漪带了去，楚清辞回来时，瞧见的，是浑身上下除了面皮子完好，其余地方皆是伤口的清漪，股间，尤为严重。

　　楚清辞是当下落了泪来，如此严重，是有些时候了，几处血迹，已然凝固，腥气味儿蔓延在整个屋子，顾不得脏，楚清辞将清漪抱在怀里，泪珠子啪嗒啪嗒的掉，他知道是因为他，却没想到.....

　　“对不起...对不起...对不起，我.......”

　　除了道歉，楚清辞不知他还能说什么，清漪只是摇头，握着他的手，说了一段话，声音轻柔，没有半分怪罪的意思，相反，还有几分解脱，中秋，是团圆，梨园里除了几个年纪小的孤儿，便只有楚清辞和清漪。

　　后来问起来，几个小师弟只是说海棠师兄抱着一个人在院子中央跪坐着，一遍又一遍的唱着长生殿。

　　清漪最后其实还说了一句话。

　　“小棠，我想听你唱长生殿...可好？”

　　再后来，梨园里的人都觉着楚清辞变了，变的像极了清漪，那般的温和，好似无论别人做什么，都不会惹恼他，可他虽笑着，却让人无端觉着凉薄可悲。

　　梨园的几位师兄师姐知道，是清漪的死，给楚清辞的打击太大了。

　　卷四·怨是刻骨
　　且说军阀，自从清漪死后，便再也没见着其人，是因为折磨死了个人而觉得愧疚吗？这可能吗？楚清辞再次见到那军阀的时候，是他名扬大江南北，接管了梨园那天，那男人在宾客散尽后单独找了楚清辞，他辞了官职。

　　“对不起。”

　　男人蠕动着唇瓣，轻声言语。

　　好一个对不起啊，楚清辞扣紧了指节，没有一丝犹豫，拿起桌上的瓷杯就往男人头上砸去，男人没躲，滚热的茶水让大片肌肤通红，丝丝鲜血顺着破开的地方流出，楚清辞呼吸一窒，不知缘由的，就眼眶一酸。

　　“对不起有用吗？他人都死了......你折磨他的时候，怎么不想想呢？你们都对...是我错了，是不是我当初没有去街市，一切就会不一样了？嗯？”

　　纵然清漪不曾怪过怨过，楚清辞却是一直愧疚和痛恨的，他恨这男人，却更恨他自己。

　　男人走了，楚清辞也将梨园重新打点，改成了宅院。

　　卷五·戏说人亡
　　楚清辞活到六十岁的时候，才寿终正寝，在那之前，他再次唱了一回长生殿，他死的时候，那些受过他恩惠的人，都来为其送行，与楚清辞合棺同葬的，还有一个灵位，上头刻着：尊师清漪。

　　他出名，许是因为唱腔，许是因为他所行的善事，可楚清辞觉得，这世上，哪来的十恶不赦，又哪来的上善若水，若真有，那清漪就是那上善，他便是那十恶，是何时存了这份让人唾弃的禁忌心思，楚清辞不知，也许，是从清漪唤他小棠开始罢。

　　“师傅，若真有来世，我...再为你唱长生，可好？”