《光年之外》平生顾

8、莲花灯

　　莲花灯
　　清殊

　　一

　　他说：“你记得要点一盏河灯，照亮我回家的路。”
　　她说：“我知道。去吧，我等你回来。”

　　这是哪一年的夏天，她记不得了。只是会偶尔想起那一年的荷花开得很好，池塘里铺了一层翠绿的荷叶。
　　那一年他出去贩货，就再没有回来。

　　又是过了多久，她也嫁了人。她的丈夫也是那样出门，她就在河里放了两盏小小的莲花灯。
　　然后，那一年的冬天，她一个人守着屋子，面前是再普通不过的饭菜。除夕之夜，就是这样过了。
　　门前的灯笼发出淡淡黄色的光，在风中摇曳着，也不知何时会熄灭。

　　二

　　少年带着一柄长剑，一身雨过天青颜色的衣裳，腰间环佩泠泠，鸣如流水。
　　他走得乏了，脸上渐渐露出疲惫之色，见了那淡黄的灯笼，便上前叩门，找主人家讨碗水喝。
　　然后她给他开门，去厨房倒了碗热水来。
　　她问他，从哪里来，要去哪儿。少年想了想，回答说：“我是个剑侠，我要去江湖。”
　　他随即又补充道：“从哪里来，这重要吗？”
　　她又问：“那你会不会经过平安城？”
　　他喝了水，随口回答：“我说不好，大概吧。”
　　她低了头，只摆弄着衣带，小声说道：“你要是在平安城，遇到一个叫张阿树的人，就告诉他，让他快点回来。”
　　他愣了愣，然后点头说好。
　　然后她找了些饭菜给他，自己坐在一旁，又开始折着莲花灯。他三两下吃完了饭，然后看着那纸张在她手里翻翻覆覆，最后变成一朵莲花。他问：“这是做什么用的？”
　　“哦，这个呀，”她回答说，“这是莲花灯，我们这儿的人都说，要看见莲花灯，才能看见回家的路。”
　　他停了停，问她：“你可不可以也做一盏给我？”
　　她说：“就是一盏灯而已，你怎么用得着这样的口气。”然后放下手里做了一半的灯，另拿了一张纸。看他不解，她就告诉他：“做一盏灯的时候，要想着是给谁指的路，否则就不灵验了。”
　　他淡淡应了一声，待她做好了灯，接过了再次上路。临出门的时候，把身上最后两个铜板留在了桌上。

　　三

　　又是多少年呢，少年不再是少年，心里也再没有做剑侠的梦。
　　他最后定居在平安城，娶妻生子，开着一间小小的铺面。不过他没有遇见过什么叫阿树阿草的人。
　　日子好像庭院里的花，开开谢谢，总还是那些个样子。也不知道是哪一年，人会老，树会枯死。
　　当他的儿子也长成一个少年的时候，对他说：“爹，儿子想做个剑侠。”
　　他微笑着抚摸他的头，去城西的当铺赎回了那把多年不碰的剑，递给他，只说：“儿啊，在外面活得累了，别忘了回家的路。”
　　儿子走后，他找出那一盏莲花灯，点亮了放在河里，看那微弱的灯火飘飘摇摇，终不可见。

　　四

　　又是多少年以后，有个老翁在河边散步，突然看到水面上漂过什么东西。那轮廓，竟有些说不出的眼熟。
　　他的孙儿跳下水去，把那东西捞出来给他。
　　那是一盏不成形的莲花灯，老翁看着灯，不知不觉地泪流满面。
　　他想起有一年，荷花开得特别好，翠绿的叶子铺满整个池塘。

　　那一年，他说：“你记得要点一盏河灯，照亮我回家的路。”
　　那一年，她说：“我知道。去吧，我等你回来。”

作者有话说

　　2010年8月24日