1、第一章 出发 ...
-
飞机已经在天上盘旋四十分钟，原本下午3:15就应该降落在加德满都机场，可现在还在天上。机长用不紧不慢的口吻解释着还在等地面指挥塔安排降落跑道。
一凡稍稍往后放了一档本已经调直了的椅背，脚也尽量往前伸直，想让俊儿靠得舒服些。她有点内急，但是洗手间锁住了，只能闭目养神。
“啪”她脚尖被什么东西撞了一下，低头一看，是她前排座位上掉下来的书。一扫书名《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，这本书她有。不是什么热门，但是她喜欢，竟然有人也在看。她捡起来，轻轻拍了拍前排的手臂：“你的书掉了。”
前排座位上的人醒了，歪过头睡眼惺忪，是个挺年轻的男孩子：“哦，谢谢。”
一凡点了一下头，算是回应，又闭上眼睛继续眯。
母子俩在行李转盘那里等了好久，才见自己那个行李箱滚过来。这航班晚点那么久，总共四个半小时。俊儿早就耐不住了，无精打采。一凡让他坐在推车上行李箱上，推着孩子箱子大步走出的航站楼。门口很多拉客的尼泊尔司机，见人就问要不要出租车，她还没有开口司机就要来拉她手里的箱子，她有些心里发怵，决定不跟他们纠缠。摆脱了这群司机拉着俊儿往没人的停车场一边走。
“姐姐，姐姐！”有人用普通话喊，一凡不由自主往喊话的方向看过去，是个中国姑娘对着她笑，她有点疑惑，问：“你是在叫我吗？”
“对呀！刚刚在飞机上我看你像中国人，就试着喊一声。我们这边包了张商务车去泰米尔区，还多出两个空位，刚好够你和你家宝宝，要不要一起？”姑娘笑得挺真诚。跟着姑娘来到车旁，她看见七座车上坐的都是一张张青春的脸，有姑娘有小伙，都是咱们中国人。
加德满都基础设施不太好，沿途都是草草盖起的一二层住房，路上行人不多，黄泥巴路一直灰尘漫天。到了泰米尔区一下子熙熙攘攘，仿佛进入了另一个次元。到地方的时候，天已经快黑了，姑娘小伙们从车里钻出来，各自背着自己的大背包钻进繁华的店铺街，消失得跟从来没有出现过一样。
尼泊尔司机帮一凡把行李箱往地上一放，留下有点懵的母子俩，也消失了。
跟这些潇洒自如的背包客不一样，一凡在自由行这件事上是个新手。她刚刚离婚，打官司输了孩子的抚养权这半年来，她发了无数个消息，打了很多通电话，苦苦求刘畅，又跟他保证十五天内把孩子送回去，才终于换来这个难得的亲子游。
去婆婆家接孩子，她忍耐着，讲话小心翼翼，就怕这家人反悔不让她领俊儿走，她甚至还跟刘畅那个顶着大肚子的情人和和气气的聊了几句家常。等她领着孩子一出了门，马上就拿出手机订了两张最近时间往返加德满都的机票。对这个生活了五年的地方，她没有一丝留恋，她只想逃得越远越好！
这五年，这段温水煮青蛙似的失败婚姻早已把她变成了一个没有骄傲、没有自尊、委曲求全、不辨是非的缩头乌龟，而她竟然毫无察觉。直到那天两人参加完便宜的婚宴，车开到环城高速路上，因为一句话不对付，刘畅就打开车门让她滚出去，她跨出车门，后面已经攒起长长一串车龙，司机都在用愤恨的眼神扫射着她。门一关，刘畅绝尘而去，留下穿着高跟鞋深一脚浅一脚，狼狈地贴着桥护栏，走了一个多小时才回到家。她才不得不强迫自己相信，这个男人对她，早已恩断义绝！
这段婚姻的一开始，她还单纯的想，两个人有磕绊一定是婚姻生活磨合的必然过程，很快就会捋顺。她相信刘畅当时是爱她的。这一点，从他开始追她表现出来的执着就足以说明。她不喜欢烟味，他身上就再也没有出现过烟；他那么一个爱玩爱交际的人，大四那年为了陪她，他宁愿陪她泡图书馆查资料，陪她写论文、四处面试；他甚至一整年都没有碰过游戏机，没开过一局网游，她想去郊区远足，他就每周末都安排一个新的目的地，两个人甚至凑合在逼仄的小旅馆里，只为了一大早可以登山看日出。他是那么讨好着她，宠溺着她。可这些小美好，是什么时候丢失的？有了俊儿以后，她一心沉浸在养育孩子的喜悦中，刘畅身上渐渐又出现浓重的烟味，经常半夜才回来，浑身酒气，她不问他去了哪，跟谁一起，因为比起盯着他，针锋相对不欢而散，那几年孩子吃喝拉撒，胖了瘦了，病了好了要更牵动着她的每一根神经。她印象中，刘畅就没有抱过几次孩子，多数时间在家，他更喜欢抱着他的PS4。孩子满月后婆婆想让保姆继续带，一凡不放心，她只想自己亲自带。后面四年，孩子就是她的全世界，以至于听他提出离婚的消息，会让她受到如此惊吓！这婚一离，她更发现自己手中，竟然连一粒沙都抓不住，被看成是全世界的儿子也保不住！她就是彻头彻尾的白痴！
现在，她和俊儿真正踏上这片土地了，但她其实是没有任何计划的，没有订酒店、没有订餐厅、没有攻略、没有旅行计划，就这么裸游了。
俊儿四岁，圆脸大眼睛，小嘴唇红扑扑的。他牵着一凡的手，清澈的眼睛里反射着店铺街上的灯光：“妈妈，我们现在去哪里？”一凡眼睛一扫远处一幢高大的藏式六层楼酒店，拖着孩子就往那边走，只要能跟孩子在一起，哪里都是天堂。
第二天一早，吃完早餐，一凡买了本孤独星球的尼泊尔导游书，稍微研究了一下就决定先去杜巴广场逛。母子俩招手拦了一张人力车，这种镶嵌着花哨流苏布料和铜装饰的笨重木棚三轮车比一般三轮车高，极为笨重，全世界只有加德满还在使用，小俊脚不着地，一凡只好紧紧把他搂在怀里。那人力车边跑边发出叮叮的清脆铃声，路面坑坑洼洼污水横流，车夫车技了得，车子飞快绕过行人巧妙躲闪，两人在车上颠簸得老高，眼睛却相当过瘾。
杜巴广场没走几步就是一座印度神庙，神龛遍布，一凡和俊儿在里面穿梭了一会，就累了，干脆跑到一片小广场上坐着喂鸽子，卖鸽子食的小孩跟俊儿差不多高，买了几次鸽子食几个卖东西的小孩就围过来逗俊儿，然后一群小朋友扑过去把鸽子撵得到处飞。小孩子们乐此不疲，一凡坐在旁边一脸宠溺。有人在她后面拍照，把美丽的女人剪影、孩子、鸽子、神龛都放在了同一个构图框里。
在加德满都随意逛了三天，去看过了老皇宫，爬了猴庙，差点被猴子抢劫。又照着地图找到了活女神庙。对于活女神库玛丽这个事情，其实一凡内心是有些抗拒的，四五岁的小女孩本应该在母亲怀里撒娇长大，却被选来做了女神，每天关在幽暗的神庙里不见天日，还要不断接受人们的朝拜，没有朋友没有家人丢了喜怒哀乐。直到第一次经期到来，就像垃圾一样被彻底扫地出去，从此再无人关心。她看看俊儿，想到被选中的活女神就是跟儿子一样大就入了这道门，心里有些泛酸。顺着古老的大门走进去，就是一个四方天井，墙上都是历届活女神的照片历史故事，正要跟着人群跨进里面的天井，忽然听见里面有人哄闹起来，原来是活女神从二楼的小窗棂伸出头来赐福大家，人群骚动，兴奋起来。一凡抬头一看，一个瘦巴巴，大眼睛里没有半分神彩的小女孩，有气无力地对着楼下的人群挥挥手。她突然有种说不清道不明的罪恶感，急忙带着俊儿离开。两人在皇宫广场外面找了家肯德基吃了顿汉堡，出门就遇到一个画海娜的小孩拉客，六七岁的黑瘦小孩英语讲得特别好，一凡怜惜这孩子，让他画满臂图案多赚几十块钱。海娜草本涂料干透了，就沁入皮肤，浅棕色的装饰线描花草图案，每一幅都是即兴发挥。绘在一凡白净的手臂上，描摹出一种神秘的异域风情，衬着上新买的紫色沙丽，要多美有多美。走酒店的路上，处处飞来被惊艳的目光。这些眼光把她往回忆里拉，戳得心有些隐隐发痛。
有多久，她都没有机会把自己恣意展现出来过？
有多久，那么全心投入自认为幸福美满的小世界里，直到真相跳出来，把她揪出那个捂得密密实实的壳？
到了后来，刘畅除了给她生活费已经无话可讲，她依然无知无觉。她记得那天，许久不在家住的刘畅突然回来，车钥匙都来不及放下，走到卧室对着正陪孩子睡觉的她，冷冷道：“我们离婚吧！”她问他：“为什么？”
他面不改色，轻描淡写:“我跟别人好了，她现在怀孕两个月，我要离婚。”
这画面其实曾经在她脑子里想象过很多次，但是真的发生时，她竟然如此手足无措……
每次她回忆起这几年的自己，都忍不住对自己轻蔑的冷笑。她怎么那么傻？跟这个人谈恋爱，是因为他在大学里锲而不舍的追，什么鲜花、巧克力、烛光晚餐、双人旅行一样不漏。虽然内心没有多少波澜，但是双方父母见过了，被催着也就把结婚的事情定了。
等她发现怀孕了，就在理所当然在家生孩子带孩子，这几年，忙着这个家，她一次同学聚会都没去过，以前的闺蜜约她逛街，她想着孩子在家没人陪，统统回绝。唯一见过一次老同学，还是有一次澳洲回来的学长回来，让人给她带了一只表。收到表都来不及谢谢人家，她就这么浑浑噩噩一路走过来，到离婚才发现她已经与这个世界严重脱节了……
在大学里，她学的是英语专业，作为年纪八个班里，最顶尖的学生，她去英国做了一年交换生，那时候的她就是人人眼中，别人家的孩子。大家都说，她跟总是拿第一名的学长才应该是一对，可是那时双方并没有更进一步的行动，平时一起泡图书馆、周末一起吃饭，也没有往那个方向考虑过。
等到回国最后一年，刘畅出现了，一阵猛烈地追求后，两人一毕业就结了婚。毕业了，刘畅是一天班也没有上过。他家里早在改革开放之初就开始办驾校，成了第一批发财起来的私营主，他妈妈在全城各个黄金地段都置了产业，溺爱儿子的婆婆不舍得让前夫工作，所以他的生活日常，就是白天玩各种游戏，晚上约了一帮朋友去酒吧吃饭唱歌。
她自己没有收入来源，自然不好意思过问他的生活，总觉得自己一心扑在这个小家里，日子就能这样安安稳稳过下去。可是她错得太离谱了，不知不觉，她已经丢了自己，到头来却什么也抓不到，甚至连自己的儿子都留不住。
那天，法院把儿子的抚养权判给了刘畅，因为她没有工作，这些年吃住行都是刘家提供的。她无心争夺财产，几乎是净身出户。她名下只有一套四十几个平方的老旧公寓，是婚前父母留给她的。判决出来，她就抱着俊儿大哭了一场。她不是为了没要刘家的财产而哭，更不是因为刘畅背叛了她而哭，她为自己把前半生的青春为了狗，为她把自己的人生弄丢了而懊悔不已！同时，下定了决心，要唤回当年那个自信又傲娇的自己！！
作者有话说
第1章 第一章 出发
