26、Chapter26 真心英雄（ ...
-
******以下是未来采访，可忽略*****
现场陷入片刻沉默，程伊撇撇嘴，“有点无语是吧。”
“柳暗花明时又陷入僵局，”主持人的圆脸露出迷惑，“有些可惜。”
“如果人生很容易按脑海中预设的进度条进行，那是计算机模式，我们这种bug玩家......”程伊绽开笑容，微抬起手，作出投降状，即便即将要吐槽自己，她的肩颈姿态依旧美好，“好了，我后悔了，我不应该讲这段，我都觉得自己好丑。”
不是糗，是丑。
KOL常达观地似天外客，仿佛没有社会关系情感框架约束。就是这种随身带镰刀的逃避型风格引导，加之独立人格的觉醒，间接导致网络上的人类账号，认定理性处理一切感情是至高无上的政治正确，感性处理是一种卑劣需被指责的价值。
恋爱要不要把喜怒哀乐交付对方，热门回复是——
【不要。】
【至少我不会！】
【疯了吗？你怎么知道对方是什么人？】
【不可能。】
是，屏蔽交付可能带来的伤害，拒绝高风险性感情，几乎成了都市爱情行走法则。快餐式恋爱（性）、简历式恋爱（相亲）在市场大张旗鼓。按照程伊后来的路子，她铁定是冷爱人格，她对爱情的好奇心高于行动力。嘴上说着寻找爱情，实际行为却是在排他。
微博上，陈真心演绎一个洒脱的恋爱酷姐。粉丝好羡慕她在经历过一段糟糕的感情后斩获新生，隐隐将其作为精神楷模。她在舒适表达圈层形成的密闭式回应里，错觉自己就是个超棒的恋爱小达人。
面对异性，无限理性。游走花丛中，片叶不沾身。
但在秋千旁的爆发与休止中，她释然了，“我有点表演□□情人格，不知道有没有专有词汇，就是希望自己的恋爱在别人眼里是美好的，认定自己应该幸运兼有影视里的热烈馥郁与细水长流。我一直不敢真实面对自己的感情状态，错觉自己和那些‘完美剧本’的距离就是我与完美爱情的距离。”
“他没能配合我演好我的第一幕初恋剧，这让我记恨，我没有反思我自己，哎，”她皱着眉头叹了口气，“好像我们kol每天都在反思，反思文案，反思博文，反思发文互动形式，反思转发正确价值，反思定位，反思市场，反思流量，要思考一切东西，有些过度了，但很少会想市面上说的爱藏了多少？”她无奈地长出一口气，“自从知道钻石是商业行为，一个唬人的定义可以创造商业帝国，我就再也无法用市面上的任何价值去谈爱了。”
“那你反思出了什么？关于他？”
“我......”程伊眼睛露出迷茫，“我好像什么也没想明白，只是在踏进楼道的时候，疯狂地想回头拥抱他。”
“但你没有！”几乎肯定。
“我没有，”程伊抄起手，“我哭着从二楼的窗户望出去，你知道吗？”她卖了个关子，不住地摇头，翻起气鼓鼓的白眼来，“他在荡秋千。”
啊，果然没有人能拒绝秋千的魅力。
也对，摇摆的自虐是回头草的高级作料。
*****以上是未来采访，可忽略*****
“你说，我要回复吗？”程伊收到了来自祁深洲的定位消息，距离她523公里——茗城雅筑，看名字不是多差劲的住所。
声筒那面人声嘈杂，程伊由落地窗玻璃望出去，灯火次第闪烁。半晌没听到回音。
方才她发出7个60秒语音段落，显示对方正在输入中，结果43分钟过去，程伊一个标点符号都没收到。
她又唤了一声，“吴蔚？”
那边无奈地叹了口气，“程伊，我马上要登机了。”
程伊手扶上窗玻，眼睛一瞪，“什么？”
“他离婚了。”
“谁......”下一秒，程伊眸中燃起愠怒，“他离婚了！关你屁事！”
“我美签快过期了。”
“吴蔚！”
“我要去。”
“吴蔚！你不记得他把你丢……”
话没说完，那头强行切断，“不说了，挂了。”
程伊捏着手机不敢置信，躁得不比昨晚好多少，直到小白捏捏她的肩头，“嘿，干嘛呢？”
程伊指尖跟屏幕有仇似的，拼命戳，一个劲回拨电话，那边早已提示关机。疯了，这个世界疯了。
她见小白一脸疑惑，应付了一句，“没事。”
“可以进去了。”她手指指红毯尽头的房间，贼眉鼠眼地朝程伊悄声比划，“大佬还有5分钟ok！行政秘书让我们进去等。”
程伊眼下挂着两个硕大的黑眼圈，颇为不情愿，“你知道有多少人给我画过饼吗？”
“怎么？您火成这样粉丝都没破百万？”小白嘲她。
“那你随便拉个娱乐百万博主和我比比粉丝粘性。”
“你跟背后都没个呼吸的机器博主比，也是没什么出息了。”
“不然你让我跟谁比？王清珏吗？”程伊话音一落看了眼小白右边的两个实习生，脸生。
“人家去大V播客做嘉宾，五个嘉宾，她海报在右一。你的口才却在家里蹲，你能不能长点出息啊！”小白怒她不争。
“你就不怕我出息了自己出去开公司吗？”王清珏是前白日梦的KOL，与小白算有不少工作交集，还是不如程伊分量。程伊属于和谁都能扯上私交的人，网络没啥咖位，社交小达人倒是当得挺好。
“你先有那个出息再说吧。我保证收拾包袱，跟你一起走。”
“我录下来！给白老板听。”
“你录，她只会笑你，你的执行力只在嘴上。”
人人挣流量的时代，不进则退。程伊怎么可能安然在家孵蛋。
领域不够垂直，无法形成购物刺激，造成她漫长的平台期，这让她时而振奋，想努力，时而麻木，想算了。程伊下午还在情绪动荡里懵圈，态度消极，小白直接敲醒她，“那我告诉你一件事，你雀跃地跑创意园来拿的护肤品，是人家王清珏直接推了的，说不适合她的视频主题。”
程伊抓起衣服赤着脚就往外奔，“算你狠！”
居家自媒体，需要时常有人拉拉狗绳，赶走惰性。
*
会客办公室，大门贵气倒也没什么特别，只是入内便被巨幅墙雕震惊，纯金打造的鲤鱼跳龙门，大到程伊需要仰起头才能看全。
火红地毯配上金色背景，她飞快转身按住距她一步的小白，“走吧，不靠谱。”
“狗屁。”小白压低声音，恨不能把程伊当场打一顿，“人家是电影大佬。”
“难怪。”程伊皱皱眉。
“什么？”
“难怪现在电影越来越难看了。”
小白掐她屁股，“你好好表现，白老板特意关照，这个人看中你的小故事，上次聊起你。”
“天哪，”程伊本想说我都写了些什么，又瘪了口气，改口道，“读者都是大爷，大爷都很有品味。”
在这个爆炸流量随时诞生的时代，她那点灵气不足以迸发出多大火花，只能一块块砖石堆积。程伊在自媒体上并无先锋锐见，但有点个人小天资，偏是这点致使她比很多平平无奇的博主走得都慢。
她四处撒灵气。开始写小故事，从公众号跳到微博，做美女博主，那时候推广还没有兴起，她几乎是乘了早期的快车，由于没有精准定位，拍拍照发发宣传，焦点不自觉转移，又以宠物作为个人品牌营销点，接了不少宠物用品安利的种草广告，种草比之直接发广推销更为隐性、委婉，会给人一种第三视角的消费者观感，减弱销售导向。怎么说呢，放在现实里就是个“托”。她先还做的蛮开心的，同年还领到了几个微博某领域新锐博主奖杯，后来又没了冲劲，最近倒腾回小故事，但，公众号区块的阅读量和转载量早已断崖，她完全错过了爆发式成长期，再不是以前几万阅读量就赚到大满足的时候了。
简而言之，每一顿屎都赶上热乎的，但都没吃上一口香。
现在，这几个领域，她粉丝量和浏览量在中腰部，做不到头部就算了，带货数据都顶不过做了一年的新人博主。
营销矩阵模型里，一般会先找top级kol发声，再通过该品牌所在或覆盖领域的中长尾kol垂直其粉丝群体。去年年底，程伊已经沦为数据链的尾部kol，似乎是要搭她的一点流量才能凑成个矩阵模型一样。
白梦轩有句话说得好，金字塔尖都随时有人做数据超过，中腰部以下的kol只有粉丝当你是个宝。你这一页的A4纸数据，小老板们都是直接拿大拇指连掀几页掀过去的，大老板都翻不到你这页。
流量变现成了大难题。程伊叹气。
“不过有一点，你还挺成功的。”小白夸她，“你的个人品牌比其他人扛打。”
提陈真心，基本都是“才女”、“清纯”、“非常灵”，尽管中庸，也算好评。在王清珏顶着B城大学才女杀出来之前，程伊还是比较沾沾自喜的，不过现在是个人就能在自媒体行业分杯羹，B城大学也不算什么招牌。
“比也比不过王清珏。”
“你半句不离她，那就努力点。”小白凑到她耳边，“我觉得这个方案很适合你，再找不到更合适的了。”
程伊烦躁，坐在膈人的红木太师椅上，膝盖叛逆地对撞，像个多动症的小孩。
她并不想在睡眠极度不足的时候进行职业规划交流，怕暴露自己的郁郁不得志，活脱脱个loser。“我前几天收到《新媒体杂志》的专栏邀请，用陈真心的名字，电子刊物出来微博转发，千字两千。”
“这个价格还不如你发个广告呢。”
“写东西就是不如做卖东西挣钱，这是事实。”
“所以抓住这个既能写东西又能卖东西的机会。”小白知道程伊有点心气。
“哦，”程伊扯扯嘴皮，“这不就是软广吗？”
“不一样！这是以你为品牌的推广！”
“哦，”她随意打量，满不在意，“那会有人买单吗？”
没把这件事当真，源自程伊听“互联网大佬”们给她画过无数个概念大饼，画得她连宿激动，结果都是“大佬”先她一步化成互联网泡沫，所以她现在面对各种合作邀请都很平静。
白梦轩在非正式的微信界面与她谈过，确定要把重心转回公众号故事吗？
程伊说不确定，她不知道要干什么，但她好像并不觉得拍视频是一件很适合她的事情，那种统筹天赋她没有。当年与她一起蹭场地吃盒饭的摄影师都开公司了，她一直是单打独干，原地踏步，签了公司也是个普通博主，撑不了门面。大家很清楚自己要干什么，她不知道，或者她知道，但她不敢。
拿钱租办公室，组建个人团队，她有这个经济能力，也有一定的粉丝基础，大不了不买房就是了，可她没有勇气豁出去，她承受不了高收益所必须付出的赌徒般的高风险代价。
大佬迟到半小时终于姗姗来迟时，程伊眼睛一亮，不秃的时候应该很帅。
“你好，程伊。”她率先伸出手，恭谨姿态。
“你好，不好意思，刚接了个电话，”他姿态随意地握了下手，很夯实的男人掌力，见她们客套方式非常流水，淡定地“着急”，大手一挥，“怎么没倒水啊？”
会客室秘书匆匆前来，小白带来的实习生忙说，“没没没，喝完了。”
“等太久了是吧，不好意思。”他并无愧疚，拍拍西装坐了下来，用一种居高临下的欣赏表情看向程伊，“我关注你很久了陈小姐，你写的东西很有意思。”
*
结束时，接近凌晨，身后的办公楼熄火大半，亮着星点掏心窝子心疼的光。
程伊脑袋涨得发酵了一样，心算时间，不知道吴蔚机票是直飞还是转机，又打了个电话过去，无人接听。
“怎么样！”小白将两个实习生送上出租车，一边招手一边回头，“吴蔚接了吗？”
“没有。”
“那刚刚那个事儿如何？”小白试探地问。
“我帮你问一下哦，”程伊摸向自己的心脏，揉了揉并不丰裕的脂肪，“它说不知道，明天睡一觉起来告诉你。”
“白痴。”小白累得笑不动了，还是扯了扯嘴皮子，站在街头感慨，“我知道你不喜欢这些大佬吹牛逼，但做我们这行不可避免的，我看多了新鲜的变成油腻的，横冲直撞的变成弯弯绕绕的，白梦轩曾在毛坯办公室跟我们谈互联网运营梦想，现在还不照样跟男人拼酒量，拉客户，对着PPT大谈特谈数据长数据短……你要想……自媒体不就是把空话干成实事的地方吗，你得先信这些空话！”
程伊食指抵上小白的嘴，“我又不是初出茅庐的新人，我不知道吗？不用讲这些，”她伸手往包里掏烟，烦躁地捣出大动静，“我不是烦这些人吹牛，如果吹完牛可以直接掏钱，我愿意啊，就当演讲听咯，只是吹完牛谈理想，谈完理想又要做方案，一个接一个方案做完黄花菜都凉了。”她蹙起眉头，拇指熟练地打火，“感觉自己循环在给别人画的饼拉磨。”
小白让程伊再想想，程伊回家一根根烟的抽，抱着电脑挠着猫，写完了一篇公众号故事，讲述一对怨侣久别重逢的对话，文章结束，他们没有复合，陈真心借女主口吻留了句她想说的话：【他用他的薄唇说出她曾爱的语气词，她用她的指尖夹起他戒不掉的尼古丁，举手投足又都是爱过的证据。】
她排好版，改来改去，最后还是把《爱过的证据》改成了《他们到死都没有在一起》，全文只有4000多个字，写到天蒙蒙亮，发出去，2分钟后点进后台想重读一遍，提示刚刚有条最新留言，【陈小姐，你的故事很多变，几乎涉及了所有领域，从恐怖悬疑、科幻魔幻、武侠仙侠、都市乡村等等，可都是空架子，没有任何真实感情的传递，我为《真心英雄》而来，感到非常失望，望您再接再厉。】
程伊都准备睡了，瞬间精神抖擞，准备操起键盘大战三百回合，直起身时又偃旗息鼓，由床头掏出根烟。
去他妈的。
愤怒的火焰熊熊燃烧，趁嘬烟的功夫，随手搜索起今天大佬的公司来，天眼一查，周边新闻一搜，发现真是影视圈响当当的大公司，王总也确实不是空有秃瓢没有实干的虚名大佬。
越搜越热血，想到对方不会轻易化为泡沫，或者借发家之名刁难她，又燃起了点幻想。
她作为中腰部以下的kol等天上掉真馅饼太难了，次品吃多了不信会有大佬来找，她突然激动起来，恰是翻滚时刻，手机响了。
“我到了。”吴蔚的背景音明快，在熹微晨光里为程伊拉开特别的美国图景。
“吴蔚......”程伊没了剑拔弩张，拖到此刻，对她的不争只有长长的叹息。
她故作轻快，“姐姐，不能你一个人写续集，我也想写啊。”飞机上，她把程伊的语音听了又听，忍不住想要感受久别重逢后的天崩地裂。
她想要天崩地裂，她不想在平静的生活和堆积如山的文件里，将肉//身分尸给生活与工作。
程伊知道劝不了什么，“那我的续集已经完结了，你......不要恋战。”
吴蔚挂的很快，迫不及待地奔赴单星火。程伊给她发了张图，【你还说五年内影视行业上市公司屈指可数！这让我碰着一个！】
吴蔚连上地铁的wifi便给她回复消息：【你说找你的是这家？】
【嗯！！！是不是很牛逼！！！】
【这？BN？】
程伊吓住，【是真的吧，还是我搜错了？】
【这是祁深洲做的。】【不对，严格来说是团队做的，但这个团队的每个人一辈子都可以凭着这份硬通简历横行投行圈，尤其是影视项目的ipo。】
“什么！”程伊一个电话飞了过去。
“我赶路呢。”吴蔚无奈。
那头吵如盛夏的蛙噪，可程伊一点都不觉得吵，“吴蔚！你快跟我说！你知道吗，我刚把事情串联起来，像过去每一次久别重逢一样快乐！”
“说什么？”她似乎找了个偏僻地儿，故意拿乔反问。
“说那个BN和祁深洲。”她将手机丢在床上，开了扩音，忍不住将手捂住脸。
“就......当时圈内都沸腾了，它的成功上市让大家对影视行业ipo有了一阵子信心，但那家后面承揽的几个影视公司都没能成功上市。有人说，和祁深洲离开有关，他做完就辞职了，不是跳槽，是辞职，不做投行了，说是身体不好，我也不知道他年纪轻轻哪里不好......”
程伊蜷进被窝，踢了踢被子，“然后呢？”
“然后什么？”
“......就你怎么当时没跟我说啊？”
“当时他是伏地魔，我提都不能提他的名字啊！”吴蔚故意呛她，想到当时整个行业热血的项目，还是忍不住感慨，“BN是首家在美ipo影视公司，但后来水土不服从纳斯达克退市了，影视类并购和ipo审查本来就非常严格。遑论这个项目一波三折，一度被证监会立案调查，中止了一阵子，ipo很磨人，所以扭转乾坤的人真的很牛。我一度很想和他合作，不过我的小律所是没机会了。一想到当年一起吃饭的阳光帅哥是后来的投行天才，我就要忍住跟你分享。哎，你都不知道我憋得多厉害。”
吴蔚兴奋，也紧张，站在角落两脚不住颤抖，话忍不住很多，一句一句地往外蹦。
“那他为什么不做了。”
“不知道。”
“那为什么现在又在做？”
“不知道。”
“为什么？真的身体不好？”程伊像是在自问自答。
吴蔚回头，异国人在身边穿行，陌生的气味涌动，她问：“程伊，我只是想问你，如果，如果是他牵线，你介意吗？”
“介意啊。”程伊抬高音量，生怕自己的豪言吴蔚少听去半句，“我要接下来，做下去，再假装知道，当场暴走。我要吃下红利，再反咬一口。”
“哈哈哈哈哈哈。”
“吴蔚，我是个恋爱脑呢，明明面对的是事业关键，可满脑子都是他，”她舔舔唇，傻乎乎地笑了起来，“我承认，我还是想跟他有瓜葛，就算是尴尬的瓜葛也好。”
爱不是一步到位的，我们在不同的、未知的人身上试错，却不敢回头去修复一段千疮百孔的爱。
爱就是知道他是错误答案，知道我也不是他的正确答案，我们却要拧在一起拼凑成所有人都不理解的公式。
作者有话说
第26章 Chapter26
