47、族长们在干什么 ...
-
一、赖床
张起灵总是醒得很早。六七点的时候他就会自然醒，但这会儿张池殷一般都还在睡。所以他会控制自己不要动，甚至呼吸频率幅度都不要变，只听着她均匀的呼吸声，等晨光一寸寸爬满窗棂。
张池殷会在睡梦里无意识往他身边靠，额头抵着他肩胛，鼻子埋在他肩窝里，呼吸很浅，手有时会搭在他腰上，有时候会蜷曲着放在自己胸前。
张起灵一般会维持着搂着她的那个姿势，直到她醒来。
“早。”她总是在睁眼之前先开口，声音带着刚醒的沙哑。
“早。”他会应，但不会起。他会一直躺着，直到张池殷彻底清醒准备起床，或者是直到两个人一致决定在起床之前先做点别的事情。
早上的时候，张起灵喜欢从背后来。经过一个晚上，沐浴露、衣物清洗剂、香水，和张池殷的体温，混合成一种暖烘烘的、十分令人安心的甜香味。里面还会掺杂着一点他的剃须膏味儿，令人怦然心动。他会稍微直起上身免得压到张池殷的头发，然后把鼻子埋在她脖颈里深深嗅闻这股味道，用膝盖把她的腿架起来。
张池殷会躲，但可能是早上太安逸，骨头睡酥了，她躲得漫不经心，总是向后贴：与其说躲，不如说是把自己送进张起灵怀里。他乐见其成，会更密实地罩在她上方。
每次这种时候，她就觉得张起灵是个趴窝的麒麟，什么好东西都往肚子底下揣。
二、泡茶
虽然以前一起住了很多年，现在又重新住在一起，但他们喝茶口味南辕北辙。张池殷喜欢喝淡一些甜一些的红茶，比如小种或者是金骏眉，张起灵喜欢喝乌龙，不挑哪一种，可能会稍微偏爱黄金桂。
他们有自己的茶具。张池殷的那套是张起灵烧的，龙泉青瓷，很漂亮的粉青色。很早以前张起灵给她烧过一套白瓷，甜白，她很喜欢，可惜遗失在当年迁族途中了。这套是张起灵从长白山回来之后，俩人有一次去龙泉玩的时候张起灵做的。
张起灵的就比较琐碎了。他有很多壶，紫砂的，朱泥的。也有很多形状，文旦，水平，汉棠，秦权。放了一柜子。张池殷没张起灵这种好手工，所以只能发挥钞能力，看上了就买，反正喜欢就用，不喜欢就放着。
每天早晨，张起灵会先泡好张池殷的红茶，斟一杯给她，再给自己泡。两人会并排坐在阳台的小桌旁边，看楼下渐渐热闹起来。小区里小孩上学、大人上班，老人散步健身。小区外面有早餐摊的吆喝声、车喇叭声、孩童嬉笑声，隔着几层楼的距离，模糊成人间的声音。
张池殷偶尔会说些琐事：“楼下王阿姨的孙子考上重点高中了。杭二哦，超级高材生。”“街角那家书店要关门了，实体书的末路啊。”
张起灵多数时候只是听，偶尔点头。但张池殷知道他都记着——因为过几天，他遇见王阿姨时会说恭喜，会在书店关门前去把张池殷提过的那几本书买回来。
三、买菜
他们不一定天天去菜市场。张起灵做饭水平堪忧，张池殷会，但懒。所以他们经常是出去吃，有时候实在是不知道吃什么，才会去菜市场或者是超市买菜，换一个形式来纠结今晚吃什么。
逛超市的时候，一般都是张起灵推着购物车，张池殷走在他旁边，看上什么拿什么。经常是还没走到生鲜区，车里已经有不少东西了。
张起灵从不拦她，反正拎得动。
“今天买条鱼吧，”张池殷又开始突发奇想了，指着水产区说，“红烧一个？”
“嗯。”张起灵便往那边走。
张池殷一旦决定好要买什么，就会挑得很仔细。她会看腮是否鲜红，眼是否透亮，游动是否有力，鱼鳍是否完整。张起灵就站在一旁，帮她挡开拥挤的人流，等她慢慢犹豫。
有时鱼贩会搭话：“你老公跟你一起来买菜啊，感情真好。”
张池殷就笑：“是呀。”
张起灵一般不会接话，只会在她挑好鱼后默默接过塑料袋。
买完菜回去的路上，张池殷会从刚才那堆东西里分一罐饮料，或者一包零食给他。如果东西买得多张起灵没手拿，她也会开玩笑一样地喂他——张起灵一般都很配合。
两人并肩走着，影子在地上拉得很长。
四、记路
张起灵认路极准。无论多复杂的巷子，走过一次就记得。他们家附近的菜市场不小，有很多岔路，通往不同的摊位：卖鱼的在一到二排，卖菜的在倒数两排，卖肉的要绕到后面，卖调料的在最外面一圈。
张池殷总记不清，每次都要问：“诶，菌子往哪走？”
张起灵便牵起她的手：“这边。”
他的手很稳，带着她穿行在拥挤的人流中。她能感觉到他掌心的茧，粗糙，但温暖。
有时她会故意走错，想看看他能不能找到她。他总能找到——不是靠眼睛，是凭直觉。像磁石找北极，像候鸟识归途。
“你怎么知道我在哪？”她问。
“感觉。”他说。
他知道她喜欢在哪家摊前停留，知道她会被什么吸引，知道她迷路时会下意识往哪个方向走。
有一次两人走散——是真的走散，菜市场人太多，挤着挤着就分开了。张池殷没动，站在原地等。十分钟后，张起灵从人群里挤过来，手里还拎着她刚才看中的那种橘子。
“给你。”他递过来。
“你怎么知道我想买这个？”
“你在看。”他说。
张池殷便笑了，剥开一个橘子，分他一半。
“甜吗？”她问。
“甜。”他说，眼睛看着她。
五、做饭
张起灵会做饭，但只会几样简单的。张池殷有时候会教他——不太认真教，基本都是指挥他干这个干那个。反正她会做，没必要学那么好，又饿不死自己。
“把葱切成段，切这么长。”她两个手指比划了一个长度。张起灵看一眼，便开始照做。他刀工很好，每一段都分毫不差。
哼，刀用的这么好，削苹果就总是削到手哦？
“姜也切片，切这么多，记得薄一点。”
然后他切出来的姜片就薄得像纸，几乎能透光。
炒菜就不能让他来了。张池殷炒菜时，张起灵就在旁边递调料。盐、糖、酱油、醋，她念完，手一伸，他就递过去，从不出错。
但是他其实也不是完全只听指挥。有一次张池殷故意说：“料酒。”
张起灵顿了顿，看向她——那道菜根本不用料酒。
张池殷就笑：“骗你的。你这不是会吗？”
他不说话，眼里有极淡的笑意。
六、晒书
张池殷有很多很多书，有的时候她看着自己的书房都发愁，感觉马上就放不下了。万幸这个问题后来解决了：张起灵住进主卧，次卧也可以改书房了。
杭州湿度高，书房虽然开着除湿机，但是效果有限。因此每年秋天天气好的时候，他们会把书搬到阳台晒，然后给书房来一次大扫除。
张起灵会帮她找大箱子装书，再扛到阳台去。大号收纳箱装了书之后死沉，他一次能搬两个，脚步稳当，能看到胳膊上绷起来的肌肉线条。
张池殷会把它们一本本拿出来，摊开在阳台的竹席上，检查有没有虫蛀霉斑，抖一抖灰。张起灵就会先去打扫书房空荡荡的书架，擦掉灰尘，收拾完了之后坐回阳台落地窗旁边的竹椅里，看张池殷晒书。
她晒着晒着看到有趣的地方，就会停下手里的事，开始阅读。张起灵就会起来帮她泡壶茶，然后坐回椅子上在阳光里打个盹。
晒完书，两人再一起收。张池殷递，张起灵接，一本本放回箱子里，再扛回去，按书名顺序重新归在架子上，丝毫不乱。
这样的工作每年秋天都要持续上三五天，他们就在秋天的太阳里翻开那些过去。
七、修东西
张池殷的房子是零几年的时候买的，即便中途重装过一次，算算现在也又过了许多年了，偶尔也会有一点东坏西坏的情况。一般不是特别大的问题的话，都是张起灵修。
水龙头滴水、柜门合不拢、灯泡不亮——他一般鼓捣一会儿就能弄好，不知道从哪学来的。因此渐渐地，家里的工具箱大起来了。有时候张池殷看着那个箱子，有种张起灵下一秒就能去开个小维修摊的感觉。
工具箱平时都是他收拾，每件工具都摆在固定位置，用完后必须归位，有种近乎强迫的整齐。有时候张池殷临时用了什么没放回去，就会被他用不明显、但确实是谴责的眼神瞟两眼。
为了防止一百来岁才面对婚姻危机，张池殷选择再也不碰。
他修东西的时候，张池殷有时会蹲在旁边看。看他拧螺丝时小臂绷紧的线条，或者看他专注时微蹙的眉心。张起灵手指很长，骨节分明，握扳手的样子像握刀，动作很轻很稳。
有一次张池殷的怀表不走了——那是她以前还做小族长的时候，有一次张起灵外出回来带来的。算是她的第一块表。张池殷本来想着出去找个钟表维修，但不知道怎么，最后选择拜托张起灵。
张起灵看了几个晚上的资料，买了一点东西，最后在一天下午拆开表盖，在灯下看了半晌，用极细的镊子调整游丝。
表修好后，走时精准。张池殷很高兴，说要谢他。
“怎么谢？”他问。
“请你吃糖。”她从口袋里摸出颗水果糖，剥开，想了想，塞进自己嘴里，然后凑上去，在张起灵含笑的眼神里吻他。
桃子味的。很甜。
八、下棋
张池殷以前会教张起灵下围棋。他学得快，不出半月就能和她对弈了。
其实张池殷只是记住了所有规则，并不会下。所以第一个月还没结束，张起灵就赢了第一局。
但也只赢了一局，因为自那之后，他们下棋的方式就怪了——永远不会下完。往往下到中盘，张池殷就会忽然说：“饿了。”或者是“累了”，或者是我们去哪里哪里逛逛吧。
总之就是不会继续。
张起灵也不生气，干脆地放下棋子：“走。”
然后棋盘就那样摊着，有时一摊好几天。等二人再想起来时，谁都不记得上次下到哪了，就顺势重开一局。然后再重复这样的过程。
如此反复，自从张池殷第一次输给张起灵之后，就再没有一局棋是下完过的了。
张池殷笑眯眯地：“这样好，永远不结局。”
张起灵没说话，心知肚明她是不想输给自己。不过他从来不说，只是安静地把棋子收进棋罐，等着下次张池殷再出幺蛾子，比如要拿围棋子下翻转棋。
九、看电视
张池殷爱看纪录片，尤其是讲历史的。她以前硬啃过很厚重的历史，为了从里面找到一点张家的生机。后来不知道是不是看多了，真的喜欢起来了。但张起灵似乎对此不感兴趣，不过还是会陪她看，虽然常常看着看着就睡着了。
他瞌睡打得光明正大，跟他小憩或者装睡的时候完全不一样。头一点一点的，最后靠在她肩上。呼吸很轻，会有一点点声音，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
张池殷便调小音量，任由他睡。纪录片里讲着秦始皇陵的未解之谜，讲着三星堆的青铜神树，讲着楼兰古国的消失——那些与他们息息相关又遥不可及的故事，成了安眠的背景音。到这会儿，她看的就不是历史纪录片了，是张起灵的睫毛。
一般张起灵不会睡很久。一集放完声音消失，或者是半个小时左右，张起灵会自己醒过来。那会儿他眼里会有刚睡醒的茫然。
“结束了？”他问。
“嗯。”张池殷关电视，“去睡吧。”
他便会起身，很自然地牵起她的手回卧室。
十、点心
睡不着的时候，张池殷会和张起灵说话。
不是说正事，是说些无意义的闲话。比如今天买的西瓜特别甜，比如邻居家的猫生了四只小猫，比如她忽然想起小时候吃过的一种点心，现在已经买不到了。
张起灵多数时候只是听，偶尔应一声。失魂症对他并不友好，年少时候那些时光他能记得的很少。不过两个人都不会为此所苦，反而把它当作一种情趣——类似于“你以前可不会跟我顶嘴”“哦，不记得，现在会”。
但有一次他忽然眨了眨眼，有些犹疑地说：“我……也记得一种点心。”
张池殷惊讶地从他怀里爬起来，眼睛在黑暗里闪闪发光：“什么点心？”
“桂花糕。”他说，“很甜，上面撒着桂花，不是干桂花。”
“什么时候吃的？”
“不记得了。”他顿了顿，“但记得味道。”
张池殷记忆里没有这事。他们老家那边不会吃这种点心，可能是张起灵后来自己在外漂泊的时候吃到的。
他喜欢吃甜，但不喜欢太甜的，所以他们家做甜口菜的时候糖量总是比别人低。不知道他是什么时候吃到的这种点心？谁给他买的？当时他是什么表情？
看，这就是所谓的情趣了。
张起灵说过一次，张池殷便在心里记下了。后来她逛了很多个地方，买到不少桂花糕，都好吃，但她就是觉得，“不是张起灵喜欢的那个”。桂花糕一般都是清甜，糖量并不高，以他口味来说会喜欢更甜的。
最后她终于找到一家老字号，买了刚出锅的桂花糕。这家人做桂花糕的时候，会多放1/3的糖，因为最早一任东家爱吃甜。而且桂花季的时候，他们家会把桂花干换成鲜桂花。
张起灵咬了一口，慢慢咀嚼。
“是那个味道吗？”她问。
他点头，把剩下半块递到她嘴边。
很甜，桂花香在舌尖化开。
十一、晚安
睡觉前，张起灵会去总要检查门窗是否关好，煤气是否关紧。这其实是张池殷多年的习惯，但是自从张起灵回来，这个工作就归他了，因为大部分时间，她是更早躺好准备睡觉的那个——懂的都懂。
张起灵做这些事的时候，张池殷就会昏昏欲睡地埋在枕头里闭着眼睛。等张起灵检查完了回来关掉最后一盏卧室的灯，轻手轻脚掀开被子的时候，她就会贴过来，钻进张起灵怀里，把脑袋枕在他胳膊上，然后埋在他肩窝里，瓮声瓮气地说：“晚安。”
张起灵会回应她：“晚安。”
没有更多的言语。但她的手会伸过来，碰碰他的手指，跟他十指相扣。而张起灵会用下巴抵着她的发顶，闭上眼睛。
后来他们还多了个习惯。不记得是哪一天起，张池殷在张起灵回到床上之后凑过去亲了一下他的脸颊。
“晚安。”她说。
张起灵当时应该是愣住了，过了会儿，凑过来亲了一下她的额头。
“晚安。”
从天开始，这件事就成了惯例。
有时张池殷会故意使坏，装作屋里太黑了自己没看到，亲在他嘴角，像偷腥的猫一样。虽然更亲密的事情也不少做，但这种行动还是让人忍不住心跳。
张起灵的反应也很固定，他会把她按回枕头上，更深地吻她，直到她喘不过气。
“够了够了，”她笑着推他，“该睡了——我说的是真的睡觉！”
他便放开，但手还揽着她的腰，等到呼吸渐渐平缓。张池殷会往他怀里缩，额头抵着他胸口。
窗外有月光，有风声，有远处隐约的车声。屋里只有彼此的心跳，安稳，踏实，像漂泊多年的船终于靠了岸。
百年岁月，千般风霜，所求的不过是这样一夜好眠。
而这样的夜，他们还有很多。
多到足够慢慢过完这一生。
十二、清醒期
张家的健康监测系统运行良好，尤其是睡眠监测模块。在卧室的监测器被拆掉之前，张海露每周会生成一份简单的报告，用词严谨如医学论文，但偶尔也会夹杂点私人调侃。
比如上周的报告末尾，就有一行小字：“总体睡眠质量良好。但观察到每周二、四凌晨1点至2点间，均有短暂（5-15分钟）的‘清醒期’记录，伴有轻微心率波动。建议排查环境干扰（如噪音）或睡前饮食。”
张池殷看到这份报告时，正在吃早餐。她对面的张起灵也收到了同步推送，正看着手机屏幕，表情平淡。
周二和周四……她稍微回忆了一下。好像没什么特别。如果硬要说有什么“干扰”……
她抬起眼，看向对面的人。张起灵刚好也抬起头，两人的目光在空中交汇一瞬，又各自若无其事地移开。
嗯，好像……有点知道了。
当晚就是周四。一切如常，看书，洗漱，上床。张池殷像往常一样，背对着他侧躺下，闭上眼睛。
房间里很安静，只有空调细微的风声。她能感觉到身后床垫微微下陷，感觉到他躺下时带来的气息和温度。然后，一只手臂很自然地横过她的腰，将她往后揽了揽，让她脊背贴上他温热的胸膛。这是他们最近惯常的睡姿。
他的呼吸逐渐变得平稳悠长。
张池殷却没那么快睡着。她在心里默默计时。大约半小时后，她极轻地动了动，仿佛只是无意识的翻身，变成了平躺。
横在她腰间的手臂随着她的动作调整了位置，但依旧松松地圈着她。
又过了不知多久，久到张池殷自己都快真的睡着了，她忽然感觉到圈在腰间的手臂，几不可察地收紧了一点。非常轻微，如果不是她刻意保持清醒，几乎无法察觉。
然后，一个温热而干燥的触感，轻轻落在她的肩头——隔着薄薄的丝质睡衣。
那不是吻，更像是一个无意识的、寻求确认的触碰。短暂停留后，便离开了。
几乎就在那触碰离开的瞬间，张池殷感觉到身后人的呼吸节奏有了一丝极其微妙的改变，虽然很快又恢复了平稳。
她忽然明白了报告里那“短暂清醒期”和“心率波动”的来源。
她没动，依旧闭着眼，仿佛沉睡。但心里某个角落，有什么东西柔软地塌陷下去。
第二天早餐时，张海露的电话准时来了，例行询问睡眠情况。
“很好。”张池殷一边给煎鸡蛋上点酱油，一边回答，语气寻常，“没有噪音，睡前也没吃东西。”
电话那头的张海露似乎停顿了一下，才说：“……好的。那报告上的清醒期？”
“可能是传感器误差。”张池殷面不改色，甚至咬了一口鸡蛋，咀嚼咽下后才补充，“或者是……有人睡相不好，碰到了。”
她说这话时，抬眼看向对面的张起灵。他正端起茶杯，闻言，喝茶的动作极其细微地顿了一下，浓密的睫毛垂下，遮住了眼神。
“哦——”张海露在电话那头拖长了声音，这个“哦”字意味深长，充满了看破不说破的调侃，“明白了。那我备注一下，‘疑似非病理性干扰因素’。祝您用餐愉快，小族长。”
挂了电话，餐桌上一时安静。
张池殷慢条斯理地吃完早餐，擦擦手，才看向张起灵。他还在喝那杯茶，似乎那杯黄金桂无比值得细品。
“张起灵。”她叫他的名字。
他抬起眼。
“以后，”张池殷的语气很平静，甚至带着一点商议的口吻，“如果半夜想确认我是不是还在，或者想……做点别的什么。”
她停顿了一下，看着他的眼睛，清晰而缓慢地说：
“可以直接一点。不用等每周二和周四。”
“也不用假装睡着。”
“更不用，”她微微前倾，压低声音，确保只有他能听见，“只碰肩膀。”
说完，她重新坐直，仿佛刚才只是说了句“今天天气不错”。
张起灵握着茶杯的手指，关节微微泛白。他看着她，阳光透过窗户，在她低垂的睫毛上跳跃。她脸颊边有一缕碎发，随着她的动作轻轻晃动。
良久，他放下茶杯，杯底与桌面发出清脆的“咔”一声轻响。
“好。”他说。声音有些哑。
那天晚上，健康监测系统记录到了一次稍长的“清醒期”，以及比以往任何一次都更明显的心率变化。然后第二天，张起灵就难得地行使了一下族长特权，自己动手把卧室的传感器给拆了。
不过，那是后话了。
十三、夜话。
张池殷17岁那年卸任“张起灵”。那之后缓了两年，重回权力中心。
倒也不是什么特殊的原因：只是她知道的多。家族怕她嘴太大，乱讲些不该讲的，所以用“荣光”束缚住她——也不是第一次了。上一次用“张起灵”束缚住她，差点要了她的命。
七年之后，她24岁，张起灵7岁。七岁是个什么概念？七岁很小，还没有她腰高。七岁很大，已经需要扛起“张起灵”这个担子。
他在祠堂接过那个铜铃的时候，张池殷没去。这种场合，她一个前任“张起灵”——还是卸任的不太光彩的那种——当然不出现比较好。
此时距离她第二次见到张起灵，还有一年，距离她发现张起灵也住在那间房间，还有四年。距离她带走张起灵，还有七年。
距离她重新成为“族长”，还有十二年。
张池殷记得很清楚，1932年。东三省的战火燃成一片，张起灵离开张家，一路往北。临走前，他在祠堂指着张池殷说，家里的事交给她。
那之后大家都喊她小族长。
很多年之后，一个睡不着的夜晚。张池殷玩张起灵的头发玩够了，突然心血来潮，问道：“你还记得当初为什么选我做小族长吗？”
张起灵拍她后背的手停住了。他睁开眼看着她，眼神很深，像古井。
“记得。”他说。
“为什么？”
“因为你合适。”张起灵闭上眼，手里重新开始轻轻拍着她的后背，“能力够，脑子清醒，不怕事。”
“还有呢？”
张起灵沉默了几秒：“还有，你恨张家。”
这句话说得很平静，但张池殷的心跳漏了一拍。
“恨张家的人很多。”她说，“为什么选我？”
“因为你的恨不是盲目的。”张起灵的手很稳，一下一下，每次力道几乎都一样，轻柔地不像那个能握刀的手，“你恨张家的规矩，恨张家的腐朽，恨张家把人不当人。但你不恨张家的人——你恨的是那个‘系统’。”
他可能是困了，说话说的不太清楚，有些含糊：“所以我知道，如果有一天要拆了张家，你会做得很干净，但不会滥杀。”
张池殷靠在他怀里，听他轻缓的呼吸，沉稳的心跳。一下一下。像他拍在自己后背上的手。
“那你现在开心吗？”她问，“张家被我拆了，祖宅烧了，终极上交国家了。你这个族长，现在就是个普通顾问，每天研究吃什么，怎么打发时间，哦，偶尔还要陪我逛街，被我打扮。”
张起灵睁开眼睛。他低头看了她一眼，似乎是在确认她的表情。
“开心。”他说。
“真的？”
“真的。”张起灵点头。
张池殷笑了，笑意没到眼底：“当年可是你亲手把担子压给我的。你说‘张家需要一个脑子清醒的族长’，然后就把我推上去了。”
“是。”张起灵承认，“那时候没别的选择。”
“现在有选择了？”
“没有。还是你。”
张池殷没有继续说话。张起灵以为她困了，也没有继续开口，仍旧一下下拍着她。
夜深了。
空调低低地嗡鸣，窗帘缝隙里漏进一点街灯的光。
“张起灵。”她忽然开口，声音在寂静里很清晰。
“嗯。”他果然没睡——也有可能睡了，但是马上醒了。
“你是不是找胖子偷学了什么甜言蜜语一百句之类的东西。”
张起灵的手顿住了。他静了几秒，才开口：“没有。”
“骗人。”
张起灵没说话，只是手臂收紧，把她往怀里带了带。他的心跳很稳，一下一下，隔着薄薄的睡衣传到她耳朵里。他闭着眼睛低下头，在她额头上很轻地亲了一下。动作自然得像做过千百遍。
“睡吧。”他说，“你明天要去中心，周主任找你。”
张池殷笑了。
作者有话说
第47章 族长们在干什么
