《作家梦》蟑二螂

1、第 1 章

　　如果现在有个算命的告诉刘西：你将来会是个大作家。刘西铁定觉得这是个惯会奉承的骗子，说不定还会恼羞成怒，如果作家都像我这么个水平，那以后可没有入眼的文章可以看了！

　　刘西为什么偏要跟一个胡言乱语的骗子较真呢？因为她是存了要当大作家的心思的。也不一定是大作家，只不过大家都管文章写的好的人叫大作家，她也就借用了这名号好让自己明白。刘西不敢跟别人说自己要当作家，朋友都知道她爱写东西，但从没听她说过什么写出个名堂的壮志。刘西是个怂人，一副“馍馍青菜，吃饱不赖”的懒散样，气得刘西妈妈满院撵着骂她是个鼠目寸光的东西。刘西也不恼，得过且过的日子就该有这么一副处变不惊的好胸襟。

　　至于她要当作家的理想，也是有些不温不火的。比起刘西其他的爱好，像什么唱歌、一口气看完几十集的连续剧、每个月总有那么几天心潮翻涌浏览成人影视，写东西是刘西一项持久的活动。其实刘西心里也在琢磨，自己眼看也没有什么写作的天赋，不会作诗、不能出口成章，写出来的东西也看不出与众不同的样子，会写字应该不算得什么稀奇本领。

　　但人有时候就有那么一股劲儿，她很早就有一股要写作的冲动。初中的时候她写日记，满满当当记了两大本子，后来被爸妈偷看，严肃约谈她不尊重老师，因为刘西在本子里详细写了她讨厌班主任的心路历程和诅咒。到了高中开始写作文，必须写满八百字。八百字的作文能得四十三分，刘西就拿四十三分。那时她还忍不住自我怀疑，是不是自己没有写东西的天赋？她也努力要写出一篇高分之作，可是越写越泄气。按照老师教的作文方法，首尾要呼应，中间讲事例说理，再引用几句名人话语。分数依然久居不上，刘西拿着答题卡去问老师，老师面露不忍，遗憾地告诉她：卷面影响评分，希望她可以抽空练练字。

　　刘西心里很不服气，难不成，字写得好的就活该得高分吗？那世界上只有书法家就够了，要文学家有什么用呢？从此刘西再不谈作文的事，她又开始写日记了。

　　写日记是个讲究事。众多周知，写东西是给人看的，写日记是个自己看的。那如果自己骗自己，人的日记会是什么样子呢？好学生这样写一天的早晨：虽然天不亮就要起床上自习，但能看着太阳从天空升起，也是一件有趣的事情。坏学生则是这般写：妈的，天不亮就让老子起床，隔
　　壁大婶喂的鸡都没打鸣，坐在那听着一屋的和尚念经，念叨得老子更困了，偏偏不留神下巴嗑在了桌子上，一下子就痛醒了。因此，也许有人的日记是这样的：张三真是个负责任的班主任，他爱罚款，但这都是为了激励我们学习，他骂人也是希望我们改正错误，我今天跟同学议论李四是想帮助他发现问题……
　　刘西有没有在日记里说过假话呢？当然是说过的。那是很久远的事情了，发生在老师还批改学生日记的时候。刘西这样写她的班主任：班主看着班里一排排学生，眉头紧皱，她是多么为我们的学习忧虑啊！
　　写下那些话，刘西到底是自愿还是被胁迫？自然白纸黑字无法抵赖，但刘西觉得，她被一股神秘的力量控制着大脑，看见老师皱眉头就明白他是为自己而忧思，于是手就自然地写下那些话来。
　　后来刘西就没有对自己说过假话了，老师不会再批改日记，父母不再能找到日记。但刘西时常忧心，有一天尸骨埋入地下，日记的纸张还未腐朽，自己的真话不就大白于天下了吗？子孙后代，或许是陌生人，拿着日记一页页读，嘴里肆无忌惮地评论着日记主人的生前，任谁面对这些情景都会恶寒突起。
　　慢慢的，一写到某些字句词眼，刘西的心脏就怦怦乱跳，有一种秘密被看透的紧张感。她一边庆幸，一边惶恐，自己说了想说的话，由此产生了不可预期的风险。刘西有时候觉得自己是杞人忧天，但她就是有一种直觉，世界是危险的，嘴里吐出的话，纸上写下的句，都是危险的引线，总有一天会引火烧身。
　　但总是要说话的，刘西想到一个主意：别人不知道话是谁说的不就行了。鲁迅原名叫周树人，他的小说里又有个人叫迅哥儿，那么，小说里表达的意思是鲁迅的还是周树人的，或者是迅哥儿的？
　　于是刘西很少写日记了，除了记录一些重大事件。那些鸡毛蒜皮的小事和牢骚，都变成她笔下一个同名同姓的叫刘西的人的经历，与她无关了。