《人间悲欢》卷毛书生

1、第 1 章

　　头顶的天空很快就变成了一整片的暗黑色，入秋后的空气让人觉得格外冷，细绵清冽的雨，肉眼仔细观看才察觉得出。

　　陈雯望着头顶风平浪静的大幅灰白渐至变黑的天，右手把那件蓝灰色旧格子披肩拢到了脖颈，细绵的雨丝洋洋洒洒的和肌肤相碰，虽温柔安静，但还是令她脖子不禁瑟缩起来。
　　她随手拦下一辆出租车，细微的雨密密麻麻的聚集在车窗，视野很快就变得模糊不清，远处的红绿灯看起来是一个模糊的点，司机沉默的打开雨刷，红色的数字立即变得清晰，两旁的车辆开始向前缓慢滑动，红灯变绿。

　　穿过高架桥后车子行驶到靠右边的站台停下，陈雯下车后，把司机找回的零钱塞进藏蓝色呢子大衣右边的口袋，她不喜欢背任何形式的包，通常只是把手机挂在脖子上，不拿任何东西就出门。但这次不一样，陈雯是来一家出版公司来面试的，所以手上还多了两份简历和资料。

　　陈雯把披肩从背后拉下来捂在胳膊肘夹着的纸质档案袋上，她是不爱带伞的人，衣柜里的所有外套大部分也都是连帽的，雨下不大的时候她会穿上连帽的外套出门，雨下大时她就躲在屋子里倚着窗看雨。雨既没有下大的势头也没有停息的趋向，而她并没有把帽子竖起来，因为她今天不想把头发弄乱。

　　“陈雯，女，95年生，汉族，戏剧学毕业。”面试官瞟了一眼她递过去的简历，念叨一句后将视线转移到陈雯脸上。

　　“你的专业和我们公司的职业根本不对口，甚至一点儿也扯不上关系啊。”

　　陈雯自知是这样，也没有过多解释，只是沉静的点点头，回答了一声“嗯。”其实自己当初选择文学系时，本来就不是为了毕业后找份安稳的工作，而是有关她的梦想，但她此时此刻并不情愿提到这两个字。

　　雨停住了，但天空依然阴翳，风把披肩的一角吹翻在她的脸上，她瑟缩了一下脖子，把一只手藏在口袋里。陈雯出来的时候，碰见了陈环静，那是她爸爸的远房亲戚，但因为最近她搬家到和自己家一个小区，所以联系比较紧密。年满四十的她，有一个正上初中的儿子，陈雯平时叫她环静阿姨。

　　环静阿姨看向她的瞬间，陈雯突然像恍然大悟一般，但她很快便收敛住了惊讶神情，微笑着向她打招呼。在进电梯之前，她叮嘱着陈雯说，明天记得起早点，八点半上班，我载你。陈雯这才想起三天前，母亲请环静阿姨吃饭死活也非要把自己带上的原因了。果然这一切都是安排好的，所以即使自己刻意在面试时表现淡然，最后也不会打折扣，她想被刷下来的愿望理所当然的泡汤了。陈雯吁了一口气，伸手拦下一辆亮着绿灯的出租车。

　　半个月之前陈雯还在一家杂志社工作，负责编撰文学类和关于摄影的专栏，但不知是陈雯写作功力不够，还是杂志社经费不够支持运转的原因，这家新起的杂志社在两年半都不到的时间就公然倒闭，陈雯被父亲笑话，说她没有才华却偏偏爱做梦。她不和父亲说话已经一个星期了，偶尔父亲只会耻笑似的和她搭话，她不理。父亲只好把视线转移到她哥哥身上。

　　陈雯比她哥哥小六岁，在陈雯看来哥哥和爸爸一样，都是这个世界的帮凶。世界怎么对待陈雯，他们必然会与之相呼应的在她身上喷撒唾沫。如果陈雯没有母亲，那那天陈雯一定会永远的离开这个家，如果当时离开，那她会不会比现在过得更好，至少也不用整天横眉冷对着这个冷清的房子，和摇摇欲坠的家了。

　　夜晚不知不觉来临，雨夜的天空格外寂寥。陈雯和平时一样，把手机闹钟调好之后，坐在床上用枕头支撑着背部，膝上放一本书，书没翻开，她看着窗外的灯火阑珊的霓虹灯，再次陷入了那天的情景。那是她已经陷入太多次数的场景。

　　那日是不太常见的特大暴雨的天气，新闻里说多地山区已并发洪涝灾害，陈雯狂奔在大街上，因为没有伞，连帽卫衣全都湿透，卫衣帽檐上的水滴在她的脸颊，一路流下到脖颈，冰凉彻骨的感觉，她现在还记忆犹新。

　　出门的时候，她对父亲说，你有本事就用自己的能力养她啊，凭什么用着自己家里糟糠之妻的钱在外面养别的女人，你还是不是个男人？父亲脸颊两侧青筋暴起，四目怒视，将家里的东西打乱以此发泄，当然陈雯手里的雨伞也是他最终的发泄之物。小时候的父亲也从不打她，他只会打母亲，他叫母亲拿起鞭子教训陈雯，如果母亲狠不下心动手，父亲就会立刻扬起手抓着母亲的头撞向墙壁。陈雯见过白色墙壁上晒干了的暗红色血迹，也见过母亲的手颤抖着，扬鞭在自己身体上痛苦得已经扭曲了的脸和表情。

　　那是她第一次来火车站，不知道怎么买票也不知道怎么进入通道，她身上没有带够买票的钱。
　　也许是奇迹，又也许是命运。因为陈雯自己也不知道，当时怎么就混入了那节陌生的火车车厢，她甚至不知道那辆火车是开往哪里。当时的她只是想，开往哪里都一样，因为只要能离开这个城市，离开家就是她想要的。
　　在火车准备开动之前，车厢又进入了一群人。在其它人都例行的把手上的火车票，给那些穿着军绿色制服男人看了之后，陈雯内心开始紧张起来，因为自己手里并没有票。

　　局势局促之下，陈雯想到了一个自己惯用的办法。闭口不言，不看不听不对视，佯装睡觉应该就行。刚装睡趴在桌上的她，眼角看见其中一位最高的制服男人平稳有力的走了过来，陈雯小心翼翼的瞟了他一眼，好以此来判断那人面相是否善良。但这男人只是一脸平淡如水，或严厉或正直，叫人什么都看不出。他似乎在观察，又或者在等待，久久默不作声之后，男人终于扰醒问她：去哪里？陈雯在心里思考，莫非是想试探我有没有相对应的票，可是自己显然不知道火车要去哪里，也更不知道自己要去哪里。

　　“去哪里都可以，只要离开这里，离开这个城市就行。”被男人盯得不舒服，陈雯低着头说，眼睛看向窗外。

　　“你不打算换个衣服吗？”

　　男人注意问题的焦点似乎有了改变，他盯着陈雯的鞋，往水源处一路看上来，原来是她衣服还在不断滴水，已经在火车上滴满了浅浅一滩。

　　“我没有带其他衣服。”她并不觉得冷，人若是没有知觉了就不会冷。

　　“这个，先借给你。”男人似乎故意将话语变得生硬严肃，好让人难以察觉自己包裹在那张面无表情脸下的温纯与善良。

　　她看着他迅速把脱了下来的制服又重新穿好，将里面的一件厚衬衫递过来给她。
　　陈雯本想拒绝，可衬衫此刻已经到达自己手上，她摸着衣服上的余温，呆若木鸡的伫立了几秒，没来得及说谢谢，男人已经穿好制服，走出了车厢。

　　那天，陈雯下了火车，在开动之前。

　　*

　　人做一些事情有时是没有原因的，就像陈雯为什么在那一秒下了火车，又或者像陈雯为什么会遇见程昱白？她记得母亲说过，无法找到原因的事情，有时候只好把它推向命运这个词来进行合理解释。现在，她愿意同意这个观点。

　　认识程昱白，是在一个星期之前。
　　当时出版社委派她去拍摄市区的一所学校做宣传。程昱白是初中三年级班的语文老师。当时程昱白正在等待上课铃响，陈雯并不认识他，她向来是个不善于社交的人，但还不如说，她根本就是个不愿意社交的女子，当她背对着程昱白，准备拍摄的时候，学生在底下叫着，程老师好。她愕然，一脸茫然的解释道：“我不是你们的老师哦······”

　　后来才知道，他们是叫的是“程”而不是“陈”，面对身后突然微笑走来的程昱白，她顿时红了脸，心里有着一种难以解释的尴尬。

　　“原来，你也姓程？”比陈雯高一个头的他，突然一脸好奇问道。

　　“嗯，耳东陈。”她点点头。

　　“原来如此，我叫程昱白，是‘前程’的‘程’。”眼前的男人逐渐展开一脸温和笑意，如夏日和风般明媚。

　　拍摄完成后的日子里，陈雯再也没有想起过这件事。直到刚刚，自己陷入淋雨那天的回忆，不知道怎么，就把火车上的男人和程昱白联想起来。陈雯想不出他们俩能有什么联系或相似。唯一相似的地方或许就是：对于陈雯来说，他们都是陌生人。

　　月底那天，陈雯去财务室结工资，环静阿姨是公司的财务会计，一到月底就要加班。
　　她让陈雯帮忙接一下正在读初中的儿子，上个星期她儿子篮球赛中不小心脚扭伤了，只好每天都开车接送，但今日加班可能要很晚。
　　陈雯找不出任何一个能合理拒绝的理由，便点头答应了她，拿着她递给自己的车钥匙，走出了财务室。

　　陈雯拨通了环静阿姨发过来的班主任号码，那一刻，她就知道那个结论要被推翻了。电话那边传来的是程昱白的声音。

　　现在，他们俩唯一不相似的地方是，她第二次遇见了程昱白——