《反舌鸟之死》Dew_

10、美杜莎

　　他在地下的石室中再次见到了恩里克。雪白的殓布盖住了五具静止不动的躯体，菲利波修士走过去，男孩们的脸孔出现在掀开的白布后。保罗、路易吉、马西莫、卡雷托，都比他们更年幼，都是从附近城镇中拣选出的孤儿，在前年与去年分别来到这里，都对神父满心感激。保罗总是把这句话挂在嘴边：如果没有被带来这里，他迟早会饿死在某条排水沟里，成为老鼠和乌鸦们的晚餐。如果他能预见自己的死亡，也许很难判断究竟哪种死法更好。尤金想。

　　最后是恩里克。
　　那张小小的、苍白的圆脸早已开始发青，尤金小心地碰了碰，铁块般的触感让他立刻缩回了手。他的弟弟应该是温热柔软的，这怎么会是恩里克呢？“你昏迷了整整一天，”在他身后，神父贴心地说，“但我想应该让你们再见最后一面……”
　　仿佛一切已悄然退隐，他什么也没有听见。他专注地看着恩里克的脸，他紧紧蹙起的眉，绷紧的两颊，每一处都是痛苦凌虐后的痕迹。他轻轻拨开恩里克的头发，两处青紫的淤痕赫然印在男孩雪白的脖颈上。“我们试图减轻他的痛苦，”神父低沉地说，“但是……”
　　他轻轻地、深深地吸了一口气。

　　“我很遗憾，”神父再度说。他将手搭在尤金肩上，低声说，“但他是光荣的。我们一般将他这样的人称为‘殉道者’。”
　　尤金背对着他，一动不动。
　　“美总是伴随着牺牲；荣耀的路，也总是苦路。”他慢慢地说，“也许你现在还不明白……但总有一天，你会知道，和你拥有的东西相比，现在付出的只是微不足道的代价！我们填补的是神留下的空缺，有谁能像你一样，同时拥有两面的美？仿佛你歌唱过的阿提斯，草木与生命的神，永远生机盎然，是春日里永恒的少年……就像那些罗马的祭司，只有他们才能为神献歌，因为只有像他们一样的人，才是世界上最接近神的存在！……”

　　他的语气逐渐热切起来：“看看现在的你！女人们会玷污圣殿，男孩们会长大，就像被逐出伊甸园的亚当；而你将永远保有命运的礼物，就像饮下了传说中的永生之泉……”
　　“如果我在年少时就知道这个方法，”他遗憾地说，“一定会毫不犹豫地首先拯救自己的——可惜已经太迟了。但我知道我能创造出什么样的奇迹。尽管发生了许多可悲的意外……神的选择总是残酷的，但我知道你一定可以。”
　　尤金垂着眼，眼睫投下的浅影在光中轻轻地扇动，让他想起他那些名贵的鸟儿——如今它们都已经无关紧要了，他已经拥有了世上独一无二的造物。满足感瞬间充盈了他的心，如同一阵暖潮：“在我看到你的第一眼，我就明白你会是那个命运选中的幸运儿。你……真像我。”

　　神父握住他的手，目光温柔又诚恳。“最初我只留意到你的长相。黑头发，绿眼睛，就像再现的我，重生的我，一个来自往昔时代的，年轻美丽的倒影。但后来你让我看见更多，”他动情地说，“你可能都不明白，你拥有怎样傲人的天赋！在遇见你之前，我已经数年不曾写出新的篇章——我找不到任何一种能匹配它的乐器。但现在它已行将完成，是你给了我灵感与希望……我在你身上发现了太多了不起的可能性，你明白，我比爱护自己更爱惜你，你是神赐给我的机遇，我必须要抓住这次机会。我老了……但我可以留住你的青春，就像留住我的一样……”
　　“仿佛我们原本就应当是一体的，”他叹息道，“我们在一起，可以创造出了不起的奇迹。”
　　“你能理解我么？”缓缓地，他抬起一双湿润的眼睛，“你能原谅我么？”

　　少顷。在他殷切的目光下，尤金轻微地点了点头。
　　他的脸上没有多少悲哀，如同一张白纸。神父仔细地凝视着他，试图分辨神情中的真假。他了解尤金有多么棘手，也一向很清楚是什么把他拴在了这里。在他原本的设想中，尤金会对此充满抗拒，几名卫兵就在门外，准备着镇压一切激烈的反抗。当然，现在可能不一样了：即使鸟笼碎裂，鸟儿也已被剪去了翅膀，一个阉人，再加上他长期打磨出的声音，拥有这样明显的特征，他还能逃去哪里？无非是从一个笼子辗转到另一个笼子。
　　“你一直是个聪明的孩子。”他说服自己松了一口气，“未来才是最重要的。再过几年，等你变得更好的时候……”
　　“ 你会震惊世界的。”他用一种宣布秘密般的语气说。

　　他轻轻地吻了吻尤金的手背。少年毫无血色的面孔上，那对墨绿的眼珠轻轻一颤，终于抬起眼，与他对视。
　　如同风卷走了迷雾，贝利尼鬓边的白发、眼角的细纹、瘦削的手，都在他眼里忽然清晰。假如对他所拥有的权柄视而不见，那么他也只是一位普通的中年男人而已。他注视着神父的脖颈，肩膀，手腕，他瘦得像一只鸦，看上去并没有多少力气。当神父的手试探着握住他时，尤金轻轻地回握了他。
　　“谢谢您，”低轻声说，“能让我和他单独待一会儿么？”
　　稍顿，他补充道：“可以吗，先生？”
　　“当然。当然。”贝利尼说，“我在门外等你。”
　　他站起身，退出了门外。

　　*
　　尤金低下头，将脸轻轻地贴在恩里克颊边。

　　铜盏里的烛火倒映在石壁上，如同一轮幽微的圆月。在这万籁俱寂的一瞬间，他记起了太多从前的“恩里克”：刚出生满身是血的、又丑又皱的一个肉团，他却一见就喜欢；黑暗中和他一起缩在壁橱里的弟弟，苹果般的圆脸偎在他手边，口水流在他的衣袖上……回忆在他脑海中翻腾：和恩里克一起躲避夏洛塔扔来的鞋——那鞋头可真够尖的；一起用弹弓打对街那位满嘴流脓的屠夫，他说他们是“婊/子养的小婊/子”。后来他被屠夫吊着打得半死，是恩里克难得机灵了一回，跑去叫玛达莱娜太太把他救了下来。“哥哥！”他奄奄一息地躺在长凳上时，恩里克握着他的手掉眼泪，喋喋不休得活像只小麻雀，吵得他头更疼了，“你别死，你能听见吗？你疼不疼疼不疼？……”
　　“疼不疼？”许多年后，尤金也很想这样问问他。

　　他的伤口仍在火辣辣地疼，每次挪动身体都如被再度撕裂，但至少此刻，他奇异地失去了一切痛觉。恩里克双眼紧闭，没有回答，他想起几年前劳拉巷的孩子们一起做的游戏，恩里克扮演一位阵亡的士兵，当游戏结束，其他孩子都跑开之后，他仍尽职尽责地躺在原地。尤金一边笑一边将他拉起来，他嘟着嘴说：“可我已经死了呀……”
　　如果可以，他也想再次将他拉起来。

　　恩里克的左手紧紧地握成了拳，尤金费了一番功夫才终于分开他的手指。一枚小小的银十字从恩里克僵硬的手心滑落，陷入砖石的缝隙中。尤金尽量不去想象，他是在什么时候握着它祈祷，又是怎样痛苦才能把它从颈间的银链上扯了下来。

　　他没有去捡那枚十字架。如果说这一切让他真正明白了什么，那就是：
　　这世上根本没有神。

　　“交给我吧。”他在弟弟耳边说。

　　*

　　一墙之隔，贝利尼神父背手站在门外，远远望着这一对兄弟。月晕般的烛光下，他们的姿态如同梵蒂冈里的那尊《哀悼》，圣母抱着刚从十字架上解下的孩子，没有眼泪流下，却是对“绝望”最好的诠释。
　　真可怜，他叹了口气。
　　少顷，他仿佛恍然察觉到了一道窥视的目光，向右看去。地窖的另一端，修院墓室的上方，神龛里的圣母子像正无声地见证着这一幕。他与他们对视片刻，摇了摇头，如同一位得胜的将领，从前方走开了。