《槐南一梦》水化贝

2、第二章

　　景时

　　走在老北城的街上，我想象过许多次我们再次相见的情景。俗艳而又时常故障的霓虹灯，狭窄弯曲而又时常泥泞的道路，仓促搭建于是又像毛坯又像草稿一般的建筑群落，以及生活在里边密密麻麻如蝼蚁一般的人群，这一切都没有变。
　　这里的一切，我既熟悉又陌生。
　　我去了美国之后，考了SAT，凭借着网球运动员的身份进入了南加州大学，之后我断断续续在美国的俱乐部当了几年教练和陪打，在欧洲和澳洲玩了几年。

　　有的时候我在想，假如没有十年前的那场车祸，让我的髋关节受伤，我也许会站在温布尔顿的中心球场，或者开一家网球学校，或者在十八岁后加入中国国籍，成为中国的一个传奇人物……但是一切都在十八岁定格了，然后上天让我遇见了你。

　　我整个十八岁都像裹在蜂蜜里的樱桃派，尖锐和刻薄被奶油覆上，也显得有些可爱，许多高亢的时刻都在遇到你之后，做出选择也是因为你，更多的幸福和充实也在于你；像在落日晚霞草坪上躺了一年，没有什么着急的，火山在远处迸发，我一翻身就可以抱住你。

　　我其实猜到了，你会在这里生活继续生活，所以在钥匙打开老旧的门的那一刻，我没有感到诧异，诧异的是你儿子的出现。
　　我无视他同样的诧异，开始打量屋子，一点变化都没有，让我回到了十年前用诺基亚手机的那个时候。透过窄小的客厅，看到卫生间毛巾架根部生锈，透出一圈圈黄渍，上面只有一大一小的毛巾，底下还有着“港桥市纺织厂成立40周年纪念”的红色花体字，也不知道你家里有多少条这样的旧毛巾。
　　我的心突然放松，我知道，你没有男人。

　　我在阿正复杂的目光中告诉他，“我叫景时，是你妈妈的朋友。”
　　我为什么能确定阿正是你的孩子呢，他和你长得并不像，他的大眼睛和黑皮肤一定都来自于他的爸爸，但是他警惕的眼神和紧抿的嘴唇，让我看到了小小的你。

　　你的教育很成功，阿正展示出了同年龄段少见的冷静，虽然焦急的声音还是出卖了他。我看着他紧皱的眉头，想着电话对面的你的样子。

　　我当然还记得我们第一次见面，你急促又窘迫，趴在地上的样子就像是一只小狗。你的长发顺着两侧散下去，露出洁白的脖颈。我那个时候不知道你在偷东西，看着你红着脸跑出去后，笑了笑，等着售货员拉着我的胳膊说你还没有付钱的时候，我的笑容变得更大。
　　你真有趣。
　　所以我在发现我的前桌是你的时候，忽视了周云峰的问题。

　　阿正在写英语作业，他侧着头，略长的头发垂下去挡住他的脸。我和他说，你当时英语很不好，但是他没有理我，一个很有个性的小孩，我笑笑。

　　你当时被英语老师拎起来，不知道该怎么回答，所以任凭老师怎么问，你都没有说话。低头安静地站着，夏风吹起你略短的校服，阳光下若隐若现，是洁白而又窄小的肩带。你的沉默把老师逼急了，破口大骂让你坐下，下坠的动作露出你纤细的一节腰肢。你似乎没受到一点影响，只不过把头埋得更低了。
　　我意想不到的是，你竟然也是体育生，专项是女子长跑。
　　果然，体育生没有什么好学生，不然你不会在我的注视下，蹬上桌子，翻出围墙逃学，只留下隐藏在裙摆的阴影下圆弧形的洁白底色，让我朝思暮想。
　　然后我捡到了你的学生卡，上面的你皱着眉毛，像是被逼迫照相的一样，你五官都是小小的，揉在一起，迷人极了。
　　沈槐南，我摩挲着这三个字，这个名字和你的气质很相符。

　　我本来还想和阿正说点什么，陈宏宇来了，他看到我之后，整个人就像停滞住了一样，眼中的惊愕一览无遗。他老了，变黑了，眼角的皱纹让他也逃不过岁月。阿正一见到他就跑了过去，嘴里喊着“干爸”，他溺爱地摸着阿正的头，但是眼睛却看向我。
　　他给阿正带了文具礼包，告诉他当了小学生要好好学习，阿正很开心，跑到一边拆包装。

　　他挑了一下头，示意我出来。
　　他在前面走，我跟着他，九月的港桥太阳还是很足，光圈下他公安蓝色衬衫背后湿透成深色，汗碱像是一圈白色的湖泊。他找了个荫凉地，从后兜里摸出一盒烟，递给我一根，我扫了一眼牌子，很廉价，要是从前，我是不会接受的。
　　他给我点上火，我深吸了一口，吐出烟雾，蒙蔽了对面小作坊的招牌，大红大绿的字就像是白日的焰火。

　　陈宏宇问我怎么回来了，我说我想你了。他没说话，过了好一会儿，他问我以后有什么打算？我轻笑了一下，看到他的目光瞥向我的手腕，那条猩红的疤痕一定很刺眼。我说，你怎么过我就怎么过。他又没有说话，在白烟不停起伏中，我似乎听到了他的叹气。

　　他和我解释了你失败的婚姻和那个毕业就抛弃你出国的男人，他说地很委婉，似乎在极力为你辩解和袒护，眼神似乎还在躲闪中扫向我，我笑笑，把烟头丢到地上，用脚碾灭，其实我并不在乎。
　　我想结束这个话题，我问他，你还记得我们第一次见面吗？他愣了一下，说，“是在港桥一中的网球场？”，我摇摇头，说，“在你爸的派出所里。”

　　刚回国的时候，我和裴子君那帮狐朋狗友天天过着逍遥生活，裴子君当时已经保送港桥大学，而我只不过是个回国休整一段时间的华侨。开学前一天，我开着我舅舅的淘汰的奥迪A6，在老北城倒车时和一辆桑塔纳出租车碰了一下，虽然我们未成年开车不对，但那司机明显也是讹诈，找到交警，拽着我们去了派出所。

　　陈宏宇刚和他爸□□吵完架，□□白背心外面披着公安蓝色衬衫，怒气冲冲大步流星地走来，我看到他全是褶皱的皮鞋配红色长袜，上面有黄色福字的时候，情不自禁讥笑了一下。
　　他看到我们的时候，似乎是把对儿子的失望全都转移在我们身上，他语气很不耐烦，甚至带着些恨铁不成钢的味道。
　　他吐出了好几个问题，“叫什么？多大岁数？哪个学校？家住在哪里？”一连串的质问中是遏制不住的怒气。

　　我拦住不屑的裴子君，上前一步，说，“车是我开的，我是美籍华人，有国际驾驶证。驾照和归国华侨证都在车上，现在可以去取。”
　　□□之前盛气凌人的眼神一下子暗了下去，像我们这样的孩子，他们并没有资格以家长的身份来对待和评价我们。他不过象征性地教育了几句，嘱咐我去换考中国驾照，然后跟那个司机说了说私了，那个司机还不饶人，明摆着是要钱，被裴子君塞了五百，才隐藏不住勾起的嘴角，走掉。

　　我就在出门之前，看到了陈宏宇，一般的男孩，廉价起球的T恤，肥大的短裤和一双人字拖，吊儿郎当地坐在□□的办公椅上，眼中吵架完后的怒火还没有熄灭，像是一头刚刚被放出来牛犊。
　　我没多看，我知道我们不是一路人。

　　我又接过来一根烟，谁能想到，此时此刻，我正在和他在这样混乱又破败的地方，抽着廉价的香烟。我弹了一下烟灰，问他现在过的怎么样，他家人呢？
　　他说，姑姑还是老样子，□□辞职后做货车司机，姐姐陈晓桐调到分局里，自己前年结的婚，媳妇也是公安的，怀孕五个月了。我问他现在还打球吗？他告诉我，他上大学时候教学生打球赚赚生活费，上班忙了就不怎么打了。我点点头，对话陷入了沉默。

　　立交桥下面印了一大片的水，风摇动路边混着土黄色的树叶，公交车发出短促闷响的刹车声，街边餐饮店的人擦着流汗的脸进出，夏天的老城北给人一种虚无的压抑。

　　他轻微地咳嗽了一下，等到烟头燃尽，他才开口，像是等待着某个仪式，他说，“景时，过去的事……”
　　我说，“提那些干什么？”
　　他说，“其实这都是上一代的事，但是……”
　　我说，“我理解。”
　　他又说，“我们要争取的东西不一样。”
　　我转过头，笑着说，“陈宏宇，你现在挺会说的啊！”
　　他不再讲话，我抽完最后一口烟，说，“其实我也挺佩服你的，选择和你爸爸一样，考港桥警察学院，还有，我还得谢谢你呢，要不是你，我早就不在这个世界上了。”
　　他愣住，没有什么表情，单薄眼睛里的东西我看地一清二楚。

　　回去的时候，阿正再看电视，直播美网的四分之一决赛。我坐到他旁边，沙发一下子陷了进去。我告诉他，我曾经也在这个球场里打过球。阿正转过头，第一次用打量的眼神看着我，他一定在想，没有留长发的运动员。
　　我说，“你要是喜欢网球，我可以教你。”他没有理我，随即把电视调到了动画片的频道。我瞥了一眼他紧抿的嘴唇，他真可爱，和你很像。

　　狭小的客厅里只有两只搞怪的熊发出的声音，尖锐而刺耳，我百般无聊，只想着你能从门后出现。
　　突然，阿正问，“你是我爸爸吗？”他的眼睛还在盯着电视，没有看向我。
　　“我不是。”我说。

　　阿正的神情没有什么变化，仿佛刚才的对话不存在一样。这样隐蔽的早熟让我有些心堵，我站起来，问他饿不饿，我去给他做个面条。
　　我走到小橱柜旁，翻了几个抽屉，发现了半包挂面；打开小冰箱，里面很整洁，鸡蛋一个挨着一个地放着，我取下一个，回头看了一眼阿正的后脑勺，他还是保持着刚才的姿势，毛绒的小脑袋一动不动。

　　夕阳从玻璃上射入，整个房间笼上一层黄色，多了复古的感觉。我的目光落在台面上的那个陶瓷缸，白瓷蓝边，磕坏的地方露出黑色的痕迹，古早的画风是纺织厂的大门旧址，下面依旧是红色花体的“港桥市纺织厂成立40周年纪念”，这是承包了你我青春最难以启齿的记忆。