《人生不可追忆》蔷薇嗅虎

2、我心中的年滋味（上）

　　以前的日子里，爆米花应该可以算得上是奢侈品了，一年之中，也只有过年的时候才能见到一次。每年过年前十来天的时候，爆爆米花的老师傅就会准时出现在村头的路口上，都不用吆喝的，只要爆米花机“嘭”的声响发出，要是那个时候能有个无人机在上空，会发现原本宁静的三排村庄之间的小土路上，瞬间充满了小孩子的欢笑声，每个小孩手中都拎着一个或几个袋子，紧凑点的，一个袋子里只装着大米，富裕点的家里，除了大米，还会搞点小玉米、蚕豆之类其他品种的吃食，那个时候还没有说用钱去买的概念，都是以物易物，你家爆一斤的大米，那就得拿一斤的一半的一半米给人家。
　　不像现在售卖的口味众多的爆米花，那个时候的爆米花加工过程中只会放一样东西——糖精（灰黄颜色的结晶颗粒状糙糖），一锅只需一小勺的量，爆米花就会变得非常香甜。地处偏远的原因，爆爆米花的老师傅每年也就来这么一两次，那个时候过年招待客人还没有现在这样丰富:糖果、瓜子、饼干、水果等等。每家每户几乎都是标配:洗干净的化肥袋子内胆装的满满一袋子的爆米花、自家大铁锅炒的花生、有的人家还有自己炒制的葵瓜子，后来又衍生出来的米棍、地瓜干之类的，基本上能招待的东西，也就是自家地里那点货。
　　大年初一早上的拜年很是热闹，一个村子百十来户人家，基本上都是沾亲带故，即便后来的一些外姓人家，在几代人的通婚下，也多多少少有了点血缘关系，大年三十的守岁，一直进行到十二点才能算结束，父亲带着孩子们去点燃新年的第一挂鞭炮，而母亲则是在准备着新年的第一顿福气:一颗颗溜光水灵的汤圆和一盘鱼。不仅仅是食材好搞定，更是对年年有余（鱼）的美好愿景。
　　然后，父亲就开始带着自家小娃从前庄一直拜年到后庄，爷爷奶奶辈的，就要规规矩矩磕头，其他的只需拱手问候就可，我们这一系辈分挺高，我倒是很少磕头。父辈一般只会带着小辈拜个一两家，然后就忙着各自打交道去了，而小孩，窜个几家，就形成了小分队的规模，都穿着自家做的罩衣，早上起床特意让母亲给拿的有大号口袋的那件，一拨人浩浩荡荡开始在全村转悠起来，走一路、吃一路、耍一路，口袋却永远是满的。
　　那个时候的年，还经常能看到飘雪；河里的冰还有巴掌那么厚，小孩子还可以站在河边的冰面上，互相不服输的比谁敢跳两下；雪够大的时候，还能穿着高跟木屐，在雪里堆雪人，打雪仗；那时候造的雪人，还是各式各样、千奇百怪的造型:有的头顶锅盖、有的手持破扫帚、有的还穿着花里胡哨的破衣服......
　　现在呢？我好像已经三年没有回去过年了，不知是真的忙，还是陌生于越来越变得索然无味的年节气氛，我自己也不知道答案。