《要乖》钟敬言

3、chaper3

　　晚上九点，李月寒等的电话还没打来。

　　许招娣在包厢里面喝了几杯啤酒，应付苏护一晚上，出来的时候明显兴致不高。

　　她把车钥匙丢给李月寒，自己打开副驾驶座的门钻进去。

　　月光清寒，冷水般浇头盖脸泼下一地影子，虚虚妄妄，李月寒站在车外吹了会儿风。

　　手机还没消息，Q/Q，微信，她甚至连短信记录都翻了一遍，然而界面安静，连10086都忘记催她缴费。

　　她真切地活在这个世间，却又好似被这个世间遗忘。

　　许招娣坐在车内喊她:“走吧，站在那里做什么？”

　　从街口拐弯再往前一段就是市中心，夏天的暑假城市是座不夜城，天上的星星一路乱七八糟地烧到地上，街口喇叭彻夜不消放着流行乐，或者是各类打折促销的广告宣传。

　　商家说他今天跳楼大甩卖，明天就歇业大吉找跟小姨子跑了的老板黄鹤聚头;电影院的门口一张巨型海报劈头盖脸，跳出来嚷我们又欠某某某一张电影票……

　　李月寒小心翼翼地开着车从街道穿过，从车流穿过。这个世界太忙，霓虹彩灯闪花人眼，饮食男女各自奔波。

　　许是车内环境太静，刚好又碰到路口红灯。李月寒调转电台，随手播开一个音乐节目。她看了一眼许招娣，后者正靠在车窗假寐，人能藏住苍老，却藏不住疲态，但肌肤纹理又因为疲惫而变得深沉，一道道深成沟壑，时间比刀无情。

　　歌声继续——

　　“有没有那么一种永远

　　永远不改变

　　拥抱过的美丽

　　都再也不破碎

　　让险峻岁月不能

　　在脸上撒野……”

　　“喂——”许招娣从手提包里面掏出手机，刚好这时候红灯转绿，李月寒关掉电台。歌声一下被掐断，许招娣的声音徒然放大，像墨染宣纸，深浅轻重皆留印记。

　　汽车开动。

　　“今天怎么没来吃饭？厂里临时有事。好，我知道。没事没事，这不怪你，你也没办法。”她保持原来靠在车窗的姿势没动，腕表秒针竞走，滴滴答答，许久许久，李月寒看到许招娣稍稍动了下身子。

　　“那个……”

　　前方道路堵塞，安全警示牌反着刺眼的光，辆辆汽车被迫挤成长龙，尾气喷出一头热。

　　隔着车窗隐约能听见几声抱怨的脏话传来，粗鄙的言语之中大概能顺出故事的大概——汽车追尾，才知道是母女对峙，为情为钱，为那一分的爱偏要掰开一大半给弟弟用。撕破脸，哭泣，柏油马路做舞台，拉着众生一起唱。

　　爱的换算方式是钱，特别是在没钱的时候。

　　真稀罕！李月寒侧目望去，食指有规律地敲着方向盘，雷厉风行说一不二的许招娣竟然也有开不了口的时候。

　　“妈怎么样？”她捏紧安全带，“我听大姐说上星期她在田里干活摔断了腿。本来打算今天跟你当面聊聊的，现在她这样，总不能真把她丢村里面，大姐二姐也有自己的生活，隔三差五是能回去看看，帮忙照料些把，但夜里怎么办？还有穿衣换裤，七十多的人一个人生活，手脚又不便，你难道就没跟苏护谈过这些问题吗？很多话在她面前我不方便说，毕竟婆婆不是亲妈，中间差的可不止一层。”

　　红蓝警灯交替闪烁，穿着制服的男警长化身街头居委会大妈，但奈何母女两人不认账，扯着嗓子哭喊数落彼此。

　　当妈的风度全无，“我从小对你哪不好了？是少你一口饭还是缺你一件衣服？要补习给你补习，要学琴送你去上兴趣班，从小到大你花我的钱难道还少了？！喂喂喂，做人要讲良心，现在跟我要车子房子，就不怕出门天打雷劈？”

　　做女儿的只知道哭，“一样要给你们养老，为什么房子车子全把我摘出去，口口声声叫我对家感恩戴德，为什么弟弟什么都不用？他闯祸你们跟着后面擦屁/股，嫌你们做不好劈头一顿骂，你们声都不敢吭。为什么那么不公平，为什么啊？”

　　当妈的理所应然，“谁让你是个女孩。”

　　问题注定无解，人群中传来看客的唏嘘。
　　有人怨怪不公，“是该留点东西给女儿的，房子车子不谈，钱总该给些。”
　　有人则站在母亲这边，“本来就是，房子车子给儿子还是跟自家姓，给女儿就是成别人家的东西了。”

　　交警最后没有办法，让母女两人有话去警局撕扯，两部汽车被拖走，道路很快疏通，前面的车流隐隐有移动的趋势。

　　李月寒挂挡重新发动，副驾驶座的谈话声逐渐拔高，许招娣哼声冷笑，之前的温情仿若是一场幻觉。

　　“许振邦，拜托你讲话凭点良心好不好，你是家中独子。爸妈照顾你那么多年，没钱出力去照顾他们怎么啦？苏护整天懒在家里，从麻将铺白天待到晚上，孩子不管，家务也不做，让她回村照顾一下老人又怎么不行啦？呵！心疼你媳妇，大姐二姐就不是人了吗？妈就不让人心疼了吗？

　　……现在跟我算起账来，我赚的多家里给过多少帮忙？别忘了我考上大学的时候，家里的钱全攒着给你买城市户口！爸妈防我跟防贼一样，还藏了我的录取通知书要我给家里打工买房。算账？我一笔一笔账拿出去，摊在太阳底下给人看，谁会说我无情无义！”

　　电话挂点，车内还弥漫着股浓厚的硝烟味。李月寒摁下车窗，夜风大片大片毫无规则地涌进来，吹乱了发，吹淡了心口气焰。

　　车子拐了个弯驶进停车场的路口，街边的喧嚣一下被隔绝在外，月光洒在绿化带上，亮白白的一片晶莹。

　　许招娣沉默得让她心绪不宁，于是开口问道:“小舅刚才怎么说？”

　　“能说什么，不是没钱就是没时间，总之永远都有理由。”
　　她靠在车椅背上，手半掩住脸，很疲倦，音调往后越往下掉。

　　李月寒把车开进固定同车位，随口说道:“不然打些钱给外婆，也算尽了份心。”

　　“捡到一块钱她都要存起来给儿子，打钱没用。”

　　谈话无疾而终。

　　回家以后，许招娣洗漱完就关门休息。李月寒的爸爸最近出差，家里一旦没人说话，便静得像间空房。

　　她回卧室打开电脑，单曲循环之前在车上没听完的歌。深夜十点，卧室没有开灯，唯一的光源来自窝在被子里面的笔记本，屏幕投射淡白的光，映得露在吊带外面的皮肤渗起一阵鸡皮疙瘩。

　　李月寒看着电脑，一天时间，学校的论坛帖子一个顶得比一个高，【大三新闻系吴非劈腿大一学妹，正牌女友撞破开/房现场】

　　专业系的老师曾经说过，新闻标题得简练抓眼。

　　实践证明真理。从凌晨三点到深夜十点，大三新闻系的吴非劈腿，从论坛热闹到微博贴吧，虚虚实实几张照片，男女从被子里露出来的两张脸，相互叠映，床大得能让他们变着花样翻滚。

　　学生会报社的部长吴非，年年都拿奖学金的吴非，清秀斯文一件白衬衫霸占所有少女梦的吴非，一天时间内身败名裂，臭名远扬。

　　然而李月寒的手机依然没有反应，从早上六点到晚上十点，它冰冷安静，妥帖地与裤子口袋重合。

　　直到月色黯淡，星光垂泪，凝在地上化成露水，湿了空气湿了心情，淡蓝色的薄雾隔着窗户若隐若现。

　　毫无预兆间，她又想起那双忧郁的眼，她猜想那孩子大概是幼鹿投胎，只因走错了黄泉路，说好化风化雨却做了人。他的皮肤是藏在青苔底下的白，透明的阴沉的，能看到青蓝色的血管。一双眼睛黑黝黝闪着怯懦幽怨的光，他不敢看人，睫毛浓成阴影，盖在他的眼睛上面。

　　这个孩子，怎么偏生一副玻璃娃娃脆弱样？

　　手机沿着口袋缝振动。

　　接通，李月寒静默不语，等对面先开口。

　　也不知道等了多久，露水结成脸侧泪，曲曲折折掉下来。

　　他笑，语气里是深深的疲惫，“月寒，你这又是何必？”