《残山梦》碧波生

1、残山梦

　　一.

　　振声看见戏台上那个水袖翩跹的旦角时，还以为自己是花了眼睛。方姨太点的是《惊梦》，台上的旦角荡开水袖，笙箫乐里，咿呀起声，“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。”

　　方姨太嗑着瓜子，笑着与他说道，“这个杜丽娘唱的还蛮好。我随着老爷住在北平几年，还是听不惯京戏。”

　　“小李，哎，小李！”方姨太扬起手在他眼前挥了挥，他灵台一凛，这才回过神来。方姨太还笑眯眯地打趣他，“看呆了呀。人家小姐长得确实美，可你不是柳梦梅呀。”

　　振声讪讪一笑，说曾先生临时要去南京一趟，几天后才能回来。方姨太拈着帕子，笑得愈发动人。他疾步退出人群，走出堂会，渐渐放慢了步子。身后的戏还在演着，他立在树后，听到那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井残垣”时，天上下起了微雨。雨打到脸上，将一点模糊的泪痕也稀释了。

　　“齐媛——”，振声轻唤了一声，身后戏班子的人来来往往，花旦自顾低头梳着发，他又唤了一声，花旦方才抬起头来。

　　“李先生是在叫我？”她半歪着头，脸上露出一点客气的笑来，“先生也来给帘秀捧场？”帘秀是这几年沪上走红的昆曲名伶，有一把婉转的好嗓子，动作也轻盈流转的动人。昆曲前辈为她取艺名“帘秀”，取元代名伶“珠帘秀”之意。三年前一阕《游园惊梦》让帘秀惊艳四座，后来再登台，人们也总是唤她帘秀姑娘，倒没几人知道她真正的名字。

　　帘秀随着他走到廊下，他环顾四周，又急又恼地问她：“你来这做什么？”帘秀也不急，理着垂下的鬓发，“你不必怕。曾太太过生日，我来给太太唱堂会。”振声瞧她这样，也不好再疾言厉色，半晌才低声道：“我不知道，名动沪上的帘秀居然会是你。”

　　帘秀不回答，院子外像是有人来了，她推开门走进屋，又忽的回过头来。雨后天光熹微，屋内却灯光昏沉，她半身走进了黑暗，只有回过来的一张脸还是明亮的。她妆面未卸，眼角勾着胭脂薄霞，此刻落泪，血一般顽艳，而她眼底深沉，刺得振声不敢去看。“很多事都变了。振声，你什么都不知道。”

　　她关住了门，院子外的人声渐渐远了，而门外也没了声息。她倚着门扉，低低说了一句什么，终于低声哭了出来。

　　二.

　　“我听人说，要是一个女人像我这样从丈夫的家庭走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。”台下响起热烈的欢呼，有人高喊着“娜拉”。

　　“娜拉——”年轻的医生悲惶地大喊，“你要永远离开吗？”

　　戴着羽毛帽的女子走到台边，“你不受我的约束，我也不受你的约束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指，把我的也还我。”

　　“我再也不是你的洋娃娃了。”她拎起小小的藤皮箱子，将那顶贵妇人式的羽毛帽子扔在地上，走进了舞台的黑暗中。

　　谢幕完毕，齐媛还穿着那身洋装，快活地朝台下的好友云芝跑去。云芝替她整了整衣裳，“这是你新做的洋装吗？真好看。”云芝退后一步，从身后人手里接过一把花送给她。齐媛捧着那束黄水仙，这才注意到云芝身后的人。那人穿着黑色的中山装，领口扣子松了一颗，一张年轻清秀的脸，正温和地朝她笑着。“你今天很美，娜拉。”

　　“《傀儡之家》是他改编的？”齐媛觉得有点不可思议。云芝笑眯眯地挽着她，“你不知道呀。他叫李振声，刚刚留法回来，下学期教我们西方文学。这个人不怎么爱热闹，是戏剧社社长求他他才给改的《娜拉》。”

　　齐媛想着那张年轻的脸，忽然觉得这个快要到来的暑假，似乎很漫长。

　　李振声的课学生总是很多。他长得年轻英俊，讲课也很有趣，许多外校的女生也大老远跑来听课。齐媛无法，只好中午就早早占了位置，日子久了，她干脆在那个窗户边的桌子上放了一本书，书的扉页张狂地写着“同学，这个位子杜齐媛已经占啦。”

　　那天下午李振声讲到法国文学，齐媛夜里熬夜看小说，课上昏昏欲睡。迷糊中忽然有人唤她的名字，她下意识猛地站起来，教室里便充满了善意的笑声。台上的李振声含笑看着她，“杜齐媛同学，翻译一下这一段诗吧。”

　　她脑子里一片混乱，他居然知道她的名字？李振声的法语说的流利而又有韵律，她愣了一下，听到几个熟悉的词，脑中一动，背出龙沙的那首诗来。龙沙是法国十七世纪的蔷薇诗人。“当你到了老年，晚上，烛光摇曳。你在炉火旁纺着纱，像唱歌一般吟诵着我的诗句……请相信我，你要真正生活，别去等待明天。从今天起，请你采撷生活里的玫瑰。”

　　下了课，她还愣愣地坐着。她翻开那本书，扉页上仍旧是她的笔迹。书中夹着一张照片，是她几天前和云芝兴起去照的。翻到龙沙的那首诗，那里夹着一朵已经微微凋谢的蔷薇。

　　窗外春光如许，蔷薇开的正好。

　　三.

　　曾府的堂会唱了三天，第四天时，曾铭从重庆回来了。

　　他把着汪姨太的手，“太太的生辰过得还顺利罢。”汪姨太吃吃笑着，一双唇上胭脂染得浓醉，“太太可是用了心呐。那个唱昆曲的花旦，别说是男人了，就算是我瞧着，也是‘我见犹怜’呢。”她笼着曾铭的脖子，“可惜老爷没能看见佳人。”汪真真是当年上海交际花里的头一个，风月场里兜转遍了，在最漂亮的时候当了曾铭的姨太太。那时曾铭年纪轻轻，还没爬上高位，她却满不在乎地跟了她。后来曾铭得势，大家说起她，总免不了冠上红拂慧眼识英才的美名。

　　曾铭顺势吻上她的脸，“又使小性子了。说是佳人，能比得上你么。”

　　第二天早上，汪姨太给他穿着衣裳，忽然道：“说来有趣，太太要对付我，也不查清人的来历，竟然自乱了阵脚。昨日我的丫鬟瞧见你的乖女婿和那个花旦在廊下说着话，痴男怨女，好不凄婉呢。”

　　曾铭拂开她的手，“没凭没据的话，少说些罢。”

　　汪真真也丢开手，没好气地道：“还没娶你的宝贝二女儿，这就心疼上女婿了。当心煮熟的鸭子飞了！”曾铭脸上一黑，拂袖而去。

　　李振声在公寓里拟公文时，女佣忽然来报，说是一位方小姐来找他。

　　齐媛今天穿了一件暗绿色的真丝旗袍，化了淡妆，头发烫着卷，耳垂坠着钻石坠子，隐隐一闪的明光。她和记忆里那个豆蔻芳华的少女几乎没有重叠，除了那双丹凤一般的眼睛，和手腕上那只白玉的镯子。

　　“齐媛，你不该来这里找我。”

　　她就站在玄关的桌子边，不坐下，也不开口寒暄，只是将那只白玉镯子退下手腕，轻轻搁在桌上。“你快要结婚了吧。”那镯子是四年前振声戴到她手腕上的。那天巴黎的日光多好啊，白羽的鸽子扑棱棱飞着，戴草帽的老先生拉着快乐的小提琴，蓝眼睛的小女孩送给她一束刚开的玫瑰。而他在埃菲尔铁塔前的草地上跪下来，问她愿不愿意做他的新娘。

　　她当然愿意，她一直是愿意的。

　　齐媛走到门边，顿了一顿，“我不会来找你了。”

　　齐媛走后很久，振声起身将那只镯子收进抽屉。曾铭忽然来了，他恭敬地站起来，却听曾铭玩味地道：“方才是帘秀姑娘来找你？”帘秀，振声脑子里又是一震，想起齐媛最后交代他的话，恍惚搪塞道：“唔，方云芝么，她是我当年同侪的女儿。”

　　曾铭笑着拍拍他的肩膀。“你和茹佳的婚期快到了罢，好好准备。”振声点点头，曾铭和他交代完几件事，临去前忽然又道：“夫人的眼光果真不错。”

　　四.

　　“父亲订下来的糊涂婚事，凭什么一定要我履行？”齐媛红了眼眶，依旧和面前盛怒的父亲争执。她冷笑一声，“几年前杜家还没没落，也没听父亲提过婚事。如今徐家得势，我们杜家又不行了，父亲自然上赶着要把女儿卖了！”

　　杜公刘气急，狠狠扇了女儿一巴掌，杜夫人赶紧将女儿拉开，让侍女带着女儿回了房间。
　　齐媛被锁在房里，母亲瞒着父亲给她送餐饭，她只狠狠一扫，重又栽进被子里，细密的天鹅绒裹着头脸，不必担心旁人听见哭声，齐媛抱着被子嚎啕起来。

　　父亲的心思她看的清楚，杜家祖上是书香门第翰林人家，原本是瞧不上徐家这样的商户的，然而皇帝没了，树倒猢狲散，当年的清贵门第落魄的落魄，徐家靠着资助军阀反倒成了新贵。徐家想借杜家的家声笼络人心，杜家也乐得顺水推船，这桩多年前酒后戏言的婚事，便被两家心照不宣地提了出来。

　　那徐家的少公子她是见过的，她和同学在街边买书，徐府的汽车从身边驶过，绿绒窗帘没拉，现出一张年轻英俊的脸，眉眼轻佻，怀中揽着浓妆的美人——想必是传言中的那个京剧名伶了。

　　难道她真的要嫁给那个徐泽如，忍受着一个陌生而风流的丈夫，和他豢养的如云一样的美人；如古诗里的那些怨妇一样。虚度过年轻光亮的岁月，在深宅大院里埋葬掉一生？

　　她哭得伤心，听见轻轻的三声敲门，她以为是侍女，不耐烦打开门，却不意看见穿白衬衣的李振声。他右手托着西装，左手递给她一沓写着字的白宣。“你两天没有来上课，我给你送期末论文的要求。”

　　白宣上是隽秀清卓的钢笔字，他粉笔字写得也好看。字如其人，古人说的很对，他的人如字一般俊朗，肩背笔直，将白衬衣也穿得风神落落。齐媛收住哽咽，脸上泪痕却还没干，她低垂着头听李振声给他讲论文的要求，忽然抬起头来，“老师你要回法国去？”

　　李振声点点头，“朋友替我在法国谋了一个职位，”他不好意思地笑笑，“国中的教职我不是不喜欢，但家里需要我来补贴。”他温和地看着齐媛，“论文交给高老师，我会让她帮忙替我指导你的。你是个很有灵性的姑娘，考上大学之后，可以考虑读文学。”

　　上大学，读文学，兜兜转转遇见一个她爱的也爱她的人……是的，她原本就该过这样的人生的。

　　窗外传来啁啾的鸟鸣，那丛蔷薇花里的燕子又回来了么？学校那株窗下的蔷薇也开了么？齐媛心跳得砰砰，阳光透过窗帘，薄薄地照进她的眼睛，“老师，娜拉真的离开那个家了吗？”

　　五.

　　十里洋场渐渐起了传闻，说是名动沪上的名伶帘秀不知用了什么法子，竟教刚从南京回来的曾先生上了心，回回捧她的场不说，还几次派车请她吃饭。

　　更教人惊奇的是，曾先生明目张胆要养外室，却不见传闻里那个爱拈风吃醋的汪姨太来找帘秀的茬。而帘秀受贵人眷顾，也照常在台上唱着戏。

　　中秋时帘秀的场停了一次，原因是曾先生的独生女儿茹佳成亲，帘秀也盛装出席。汪茹佳是沪上名媛中的名媛，天之骄女，嫁给了曾先生手下的助手，听说那个年轻人也是少年才俊，只是家世清寒，这场盛大的婚事，在街巷谈资中不免像是男方入赘。

　　帘秀穿着瑰紫的旗袍进来时，满堂的眼光都集中在她身上，汪太太穿着正红色的旗袍，脸上挂着笑，却不看她一眼。

　　“恶紫夺朱”，帘秀必然听到了这句嘀咕，她却不理众人，送了贺礼落座。她眉目生得明艳，妆也点得极明，不负众人对于祸水的想象。曾先生的侍从在她耳边说了什么，她微微露出一点笑意，身子依旧挺得笔直。

　　婚礼走的是西式的路子，曾铭挽着茹佳的手递给振声，玫瑰花瓣泼泼洒洒，仿佛一场不会结束的大雨，新娘的捧花在空中兜兜转转，不知谁坏心一拍，那束花直直掉进了帘秀手里。橘子花的气味扑进鼻子，帘秀抬起头，迎接众人戏谑的笑声，那双明光闪烁的眼睛刺得振声心中一痛，他握紧了茹佳的手腕，茹佳的金镯子碰着他的手，一阵阵的发凉。

　　酒场开始，帘秀起身离开，曾铭约了她在后花园的金鱼池边见面。月光朗朗地照着，听见身后人的脚步，她换上甜媚的笑意回头，却是白西服的新郎。

　　“你怎么会在这里？”半晌，振声涩然开口。

　　帘秀静静地看着他，月色下万物皆白，她的裙上仿佛还带着橘子花的气息，“你何必兜兜转转不敢问呢？沪上早有了传闻，说我成了曾先生的外室，既是外室，汪家喜事，哪有不参加的道理？”

　　她这样挑明了说，振声反而不知该如何开口，这样说来，那次她来找自己还镯子，或许便是借机会与曾铭擦肩而过。“我以为你会留在法国，这里不适合你。”

　　振声看着池上的月色，“齐媛，每个人的名字都有故事。譬如你，你的父亲希望你能成为一个名门闺秀，而我”，他苦涩地笑笑，“振声，我生来便背负着振兴李氏家声的责任。我的母亲孀居将我养大，将我送进大学。我赚钱养家，不过是希望给她一个好的生活。”

　　“与你度过的时光，于我而言，是太过奢侈的任性。那时我得了家书，母亲重病，我回国后却筹措不到钱款，是茹佳接济了我。”

　　“李先生对我说这些又有什么用呢？”齐媛冷冷看着他，“不是只有你一人捱着苦，李先生，我说过，后来发生了许多事，可你都不知道。”

　　半月后又有了新的传闻，说是曾先生在霞飞路新买了一栋小楼，预备金屋藏娇之用。那帘秀姑娘的《游园惊梦》也不唱了，听说是在排演新戏。

　　六.

　　十年前的北平城军阀角力，激愤的学生们披着横幅上街游行，在风云激荡的大背景下，杜家小姐的失踪也成了一桩轻石入水的小事。军警们找了半月便作罢，徐家寻了一年后也重订了婚事，这件事终究不了了之。

　　齐媛提着轻巧的行李下了轮船。她复课之后，暗中收拾行李，趁家人不备随着李振声逃到了法国。李振声为她租了一个小公寓，靠近他的寓所。窗户打开，能看到碧蓝辽远的蓝天，白云绕着埃菲尔铁塔流连，身后的汤锅咕嘟嘟冒着热气，门铃轻响，是振声提着橙子来看她。

　　“Bella，”他唤着她的法语名字。甫到法国，她便决意换掉杜齐媛这个名字，从此告别过去，在这片陌生而美丽的土地上开始新的人生。他却微笑着劝阻了她，“身体发肤，受之父母，齐媛这个名字很动听。”

　　那日他来看她，她紧紧捂着帽子，终究被人高马大的他轻巧摘掉。蓬松的齐耳卷发——即便是巴黎街头，法国女人也不常有这样新潮前卫的发型。她垂着眼睛等着他的嘲笑，却被温暖的手揉乱了头发，他的声音温和动听，“很漂亮，Bella。”

　　这是他送给她的名字，“Bella”在法语中是美丽的意思，那时她刚刚十八岁，正是最美丽的时候。

　　她爱上了他。是的，她如何能不爱他呢？那个送她黄水仙，起初便用文采打动了她的年轻人；他在龙沙的诗篇中夹一朵蔷薇，或许还笑话过她在蔷薇花影下的睡颜；他在她最无助时伸出一只手，将她带往新的世界与人生。

　　她在法国读了大学，如他当年所说读了文学。毕业那天，李振声同她求婚。

　　两月后，他收到家书回国，从此没了踪影。

　　一年后，齐媛终于回了北平。那一年日本南侵，北平沦陷。

　　七.

　　上海城半城都贴了海报，半月后，帘秀于剧院排演新剧《杜十娘》。

　　茹佳是海外留学的新派人物，却也对这部剧兴致颇佳，早早预订了两张票要和振声一起看。“首映父亲也去呢。”她对帘秀并无太多反感，她是曾太太的独女，一向视气焰嚣张压着母亲的汪真真为眼中钉，帘秀的存在多少打了汪真真的脸面，她还有几分高兴。

　　曾铭最近公务繁忙，却还抽出时间参加帘秀的演出，可见对她的宠爱。日军早已拿下了华北华东，上海多少房屋草木也曾燎为一炬，然而汪精卫同日军合作稳固政权后，黄浦江上又是霓虹闪烁。曾铭当年不过是无名小卒，汪精卫在南京组建政府后才渐渐出头，上海虽有人偷偷骂曾铭是汉奸走狗，帘秀亦是同犯，但大报舆论在高压之下并不敢发声。

　　第二日便是《杜十娘》上演的日子，曾铭早早办完了公文，为第二日腾出空来。南京忽然来了一封加急电报，振声赶着给曾铭送去，却还是晚了一步，办公室落了锁。他踌躇一下，环顾四周，掏出偷偷复制的钥匙开了门。

　　第二日《杜十娘》开场，振声早早入场，截住了后台的帘秀。

　　“齐媛，你快点逃。离上海越远越好。”振声握着她的肩膀语气焦灼，“你的底细曾铭全知道了，他知道你不是方云芝。”

　　“我不走，”她摇摇头，“我知道他知道。”

　　振声被她绕得乱了，正欲发问，却听她道：“振声，我不是云芝，可你知道云芝怎样了吗？”不等他回答，她便道：“她死了，同方伯父一起。”

　　“你当年不告而别，我在法国等了一年，终于回了北平。那年北平沦陷，我困在城外，方伯父与云芝死在日寇的刀枪之下。”

　　“攻陷北平后，日本人在北平成立了伪政府，我的父亲因为不肯配合而被毒杀，母亲不久也服毒自尽。”齐媛靠近他的耳边，“可杀死我父亲的不是日本人，而是为他们鞍前马后的曾铭。”

　　“等我终于进了北平城，得到的却是云芝与我父母惨死的消息。”齐媛定定看着他，“我从不后悔当年同你逃到法国，也从不后悔爱过你。可是振声，为什么你不告而别？为什么当年一切发生时，你不在我身边？我最恨的是，你居然成了人尽鄙弃的汉奸，为曾铭做事。”

　　她拂去了眼泪，快步走进后台。振声正要追去，身后却有人唤他，是曾铭的亲信侍从。他不好脱身，只能跟了过去。

　　八.

　　丝竹声起，青衣的杜十娘莲步登台。这是一出既定的悲剧——她对镜梳妆，她自费赎身，她满心欢喜抱着百宝箱投奔李生，她在船上被孙生窥见，最终以一千两的价格被李生休弃。

　　最后她与李生决绝，将百宝箱中的珠玉古玩一一取出，再一一抛入江水。管弦声歇，台上的女子凄婉起调，“妾椟中有玉，恨郎眼内无珠。命之不辰，风尘困卒，甫得脱离，又遭弃捐，今众人有耳目，共作证明，妾不负郎君，郎君自负妾耳！”

　　振声听得心头哀凉，她单单选了这部剧来演，必然是怨他的。“命之不辰，风尘困卒，甫得脱离，又遭弃捐”，她的的确确怨过的，他将她带到了法国，却将她一个人丢在了那个地方，从此再无音信。

　　忽然有人碰了他的手臂，是个场中跑堂的年轻人，他交给振声一本书，说是一位贝拉小姐给他的。

　　他将Bella读作了贝拉。振声接过书，那是齐媛当年的诗集，里面某一页，有龙沙缠绵哀愁的诗句，他曾在那里夹过一朵蔷薇。

　　他翻到龙沙的诗篇，那一页有齐媛粗疏的笔迹，看得出是急急写就，“去后台等我。”

　　他不动声色地离了场。这时管弦声又起，泪痕斑斑的杜十娘怀抱百宝箱纵身跳江，戏剧中这不过是一个假动作，却见台上的帘秀忽然打开箱子，掏出一把手枪向着曾铭射击。

　　枪声响起，振声回神向曾铭望去，他被身后人护着，似乎并未受伤。他悚然一惊，台上乱作一团，穿着戏装的齐媛已经倒下。

　　她做的这一切，只是为了报仇。枪声停了，振声急急向着台上奔去，脑袋里乱如一团，她报仇心切，可她也该知道，这样的行刺无异于送死，她明明有更多和曾铭独处的机会。

　　她让他离开，忽然他明白了什么，而后爆炸声起，火光漫天。戏台同前排看台燃成了一片火海，曾铭和那些高官，他的妻子茹佳，还有那个始作俑者昆曲名伶帘秀，亦或是杜齐媛，都绝无可能逃出来。

　　原来，原来。

　　她将自己作了一个饵，将自己送到曾铭的面前。曾铭一边与这个年轻的美人假意寻欢，一边调查着她的底细。

　　她知道曾铭清楚她的底细，正是这样，曾铭才敢赌，赌她身后有更多人马，肯将自己置入危局，来个一网打尽。

　　但曾铭不曾想到，这个看似柔弱的女子，敢设下这样一个惨烈的死局。

　　她失去了父母亲族，失去了至交好友，失去了那个背叛她的爱人。巴黎阳光下那个短发的中国少女已经死去，人世间的悲酸辛苦她已尝尽，今日的表演是一场命定的死亡，她心坚如铁，要同曾铭，同那些躺在同胞尸体上享乐的高官们，同旁人眼里兴许是无辜的茹佳同归于尽。

　　可她终究不忍，那个背叛了爱情的男人。

　　烈火灼烧着屋梁，幸存的戏班人马四散奔逃，有人眼尖看见了那个跪地痛哭的男子，将他拉出了火海。

　　火势终于被军人压灭，残烟袅袅，振声握着那本诗集，一朵风干了的蔷薇掉出书页，他颤抖着翻开那一页——清丽的法文，摘抄着法国作家高乃依《熙德》中的诗句。

　　“走吧，我一点都不恨你。”

　　那天在曾铭府中遇见，她以为他沿着长廊已经离开，倚着木门低声啜泣。他听见的那句法文，正是高乃依传世的这阙名句。

　　他曾和她在塞纳河畔的星空下谈论过这部剧作，他说到法国人的婉转，否定句只是一个掩饰。剧里的施曼娜为了替死去的父亲报仇，必须杀死自己的未婚夫，然而所有的恨意，所有高尚而严厉的责任，都压不过那可爱而专横的爱情。

　　那夜的星光烂漫如钻石编织的经纬，他轻吻上她的额头，“那个姑娘不肯承认，其实她想说的，是‘我爱你’。”