《商山》古月风

4、第 4 章 4 鲁西

　　4
　　鲁西南泗水县是个多丘陵地方，土地贫瘠，适合地瓜生长。当初地瓜，还是在建国初期，为了解决很多人吃不上饭问题而引进的。在老辈人口中，地瓜全身是个宝——地瓜叶可以吃，地瓜梗可以吃，地瓜更不用说了。地瓜产量大，耐储存，秋收、冬藏、春食，可以当做半年多粮食，若是切片晾干成地瓜干，放上整年也没问题。地瓜干饭，也曾是鲁西南家常便饭。泗水县地瓜，口感上佳，远近闻名。地瓜也成为了这个县城的特产之一。若论地瓜最美味吃法，莫过于烤了。可在地瓜之乡，也不是什么时候都能吃上烤地瓜，只有家里长时烧火或烧柴做饭时，旺火，才能把地瓜烧熟。
　　章立柱长大后回忆，他跟老三不合，最开始可能就是因为吃烤地瓜的事儿。
　　那年，章立柱不记得具体是哪年，他只记得当时章立忠也就七八岁样子，这样说，他也只八九岁，而他们大哥十二三岁。那时他们小妹章兰兰还没出生。那天，家里做饭，在锅台底下，放了三块黄色地瓜。当时，地瓜只有红色和黄色，而黄色地瓜是最适合烤的。地瓜大小不同，熟的时间便有先后。第一块地瓜出锅后，老三章立忠吵吵嚷嚷要吃，章立柱想着家里就属他最小，便把那块地瓜给了三弟。
　　烤熟的地瓜，透着诱人焦香，扒开地瓜皮，瓜肉晶莹剔透，如水晶如蜂蜜，不用吃，肚子里馋虫就感觉到了糯软香甜。章立忠一口口吃着地瓜，可把他和大哥馋坏了。大哥章永智只是站那儿傻呵呵笑着，留着口水也不说话。章立柱受不了了，便央求道：
　　“忠子，让我们先吃口好不，我们的熟了也给你吃？”
　　章立忠一口回绝：“你们又不是没有！”
　　于是章立忠，在大哥和二哥眼巴巴注视中，吧唧吧唧地吃完了那块烤地瓜。很快，他们俩地瓜也出炉了。风水轮流转，这回轮到章立忠眼巴巴了。
　　“大哥，二哥，给我吃口好不好？”章立忠不顾脸面道。
　　“不给！刚才你又不给我们吃。”章立柱似乎还有些生气道。
　　大哥章永智不说话，吃着地瓜。
　　不甘心的章立忠，想了想道：
　　“不行！你们得给我吃！因为你们地瓜都比我的大！”
　　这倒是，正是因为那个小，才率先熟了，章立柱觉得有理，便同意了章立忠要求。他们讲好了，每人给章立忠咬口地瓜。可章立忠逮住地瓜就猛吃，烫得他把地瓜在口中来回倒腾，跟牛反刍似的。人总是贪得无厌，吃完大哥和二哥地瓜的章立忠，还想吃，又厚着脸皮央求起来。章立柱说什么也不给了。只有老实巴交的大哥，缠不过章立忠，又让他吃起了地瓜。章立忠咬了两口地瓜，在第三口时，章立柱终于忍不住道：
　　“哥！你地瓜快被他吃了了，别再给他了！”
　　章永智依然傻呵呵的，收回了地瓜。章立忠心里恨上了二哥，你不给我倒罢了，为何还不让大哥给我吃？！他眼珠子骨碌碌转，便想到了个主意。他看着吹着气儿，吸溜、吸溜吃着地瓜的大哥和二哥道：
　　“哪有你们这样吃地瓜的，会不会吃？来，我教你们……”
　　章立柱警惕地抱住地瓜，没给。章立忠便从大哥手中接过地瓜，一边吃，一边道：
　　“吹点气儿，转着圈吃，就不会太……太烫了……嘶……”
　　地瓜在章立忠手里一圈圈变小。
　　“哥，你是不是傻！他骗地瓜吃呢！”章立忠一把夺过地瓜还给了大哥。
　　这下可真把章立忠惹恼了，好不容易骗到地瓜吃了，二哥又出来坏好事儿。章立忠啪的一声，打掉了章立柱手上的地瓜，怒道：
　　“要你多管闲事儿？！”
　　章立柱见地瓜掉在地上，也急眼了。于是他们兄弟俩扭打到一块。章立柱说，王八羔子还他地瓜；章立忠说，小柱子，不还又怎样，你才王八羔子……两人滚来滚去，一会儿他在上面，一会儿另个在上面。可是，打小老三就比老二壮实，现在老三又比老二高出多半头。所以章立忠在上面次数，明显多起来。屁股底下的章立柱，只有怒骂叫嚣份儿了。章永智拉也拉不开，便跑回去叫父亲。
　　“你们俩狗日的……”
　　章长河骂出口才发觉好像哪里不对劲儿。
　　他来开了兄弟俩。章立柱鼻子上挂了彩，流着鼻血。他看到章立忠雄赳赳气昂昂走了，末了还不忘捡起地上地瓜，咬掉脏地方，吃着他的地瓜，给他做了个鬼脸，走了。这把章立柱气得牙根都痒痒。可那又怎样？打又打不过人家。从此章立柱在家陷入了尴尬境地——论小心思，他玩不过三弟，论武力……就不用论了。
　　又有一年，父亲去西山干活回来，从野生苹果树上摘了四个苹果。章立忠却自告奋勇分起了苹果。章立柱没想到的是，这次章立忠似乎太阳打西边出来了——个头最大的给了大哥，第二大的给了他，第三大的留给了自己。当时小妹章兰兰还在母亲怀里吃奶，不会吃东西。大家吃着苹果，谁也没有注意剩余那个。小苹果吃得快，率先吃完的老三，手就伸向了那最小苹果……这时章立柱恍然大悟。他这三弟太精明了，他吃最小的，并不是良心发现，而是为了最快时间吃完，然后去吃剩下那个，这样两个小的加起来，总比任何苹果都大了。
　　诸如此类的事儿太多太多。章立柱对于这三弟，是无可奈何。地瓜之战，奠定了家庭地位的老三，从此时不时就“武力威胁”。真真是，他有理时跟你讲理，他没理时跟你讲力。章立柱从心底里记住了越来越蛮横的老三。他们兄弟俩从小就互相看不顺眼，从小就不合。他们父亲在世时，还好，最多是冷战，能不跟对方少说一句，绝不说两句。可当章长河去世后，这“暴力下的平衡”就被打破了。
　　其实，章长河早把这些都看在了眼里。他也不喜欢这老三，不止是因为老三精明。其实，最小孩子沾点哥哥姐姐们便宜，都在情理之中，也无伤大雅的。这就是越小孩子越精明，越小的孩子当大后往往没出息缘故。章长河不喜欢老三，根本原因是，老三对待哥哥妹妹总没有老二厚道。他想着，以后再慢慢教育老三。
　　三个儿子，加上后来小女儿章兰兰，渐渐长大。章长河对于这四个儿女，最担心的就是老大章永智。他虽然并没有像当初认为是傻子那样，是个傻子，可太过老实、憨厚，还是透着傻劲儿，将来他会找到媳妇儿吗？若打一辈子光棍儿，还不如不把他弄出来。其实这四个孩子中，最憨傻的就是小女儿章兰兰，随她母亲，有点颠三倒四，可到底比她娘有进步，洗衣做饭没问题，而且还有点让人哭笑不得的是，章兰兰只要见到钱，平时迷迷瞪瞪，突然就清醒了，每次都能把那些毛票儿、硬币算对。她是个女儿身，婚姻问题到底比她大哥好解决。所以她不是章长河最担心的。剩下老二和老三，章长河觉得最有出息的毫无疑问将是老二。老二章立柱，没有老大憨傻，也没有老三精明，有的是忠厚和聪明。人要聪明，但不能精明。
　　可就在章立柱九岁那年，上天给章长河开了大玩笑。
　　那天他和孟花花去地里干活儿，傍晚回到家时，就听见院子有人在说话。陌生人声音。那个声音很粗犷，道：
　　“说，你爹章长河去哪儿了！”
　　语气严厉。章长河顾不得多想，撞门而进。
　　院子里站着个黑衣戴草帽男子。章长河看出了来人不善，不是从黑衣打扮上，也不是从压低了的草帽上，而是那人手上赫然举着一把乌黑手枪，正对着小章立柱。章长河二话不说，刷地声，把拐杖掷向了那人手腕。章长河到底是当兵多年，摸了多年手枪，那拐杖呼啸着，不偏不倚，哐当下，就把那人手枪打掉了。与此同时，章长河一个滚地龙，就滚到了那人脚下，死死抱住了他，然后喊了邻居来。
　　不明身份持枪人被制服了。在人们询问下，那人才说出了身份，他就是当年逃走了的土匪头子陈培勤。今天来就是为了报仇的。只是事有不巧，章长河并不在家，躲过了这劫。陈培勤很快就送到了县公安局，不出半年，他就被枪毙正法了。可谁也不知道，陈培勤这么多年，躲在哪里，又是怎样生存下来的？最重要的是，当时不来报仇，为何事隔这么久又来报仇？而且，作为一个土匪头子，竟然没有踩好点就匆忙动手？这实在有失他的职业水准。这些成为了永远的谜团。因为陈培勤被送往公安局后，章长河再也没有去过问过。这个土匪头子，躲都来不及呢，怎还会去沾边？
　　土匪头子陈培勤被带走后，章立柱还站在原地打楞。当时章长河知道，小林柱受到了惊吓，可他万万想不到，这场惊吓会那样严重。第二天，章立柱就开始发高烧，额头直烫手，用了各种土法子，也压不下高烧。那时，家里都穷，没有钱看医生。章立柱高烧便拖了下来。
　　这也成为章长河一辈子最最后悔的事儿。章立柱高烧第三天，章长河没法子，便去请了村里大夫。可是，大夫打了退烧针，还是不见好，一连又高烧了两天两夜。后来还是村里曾经神婆，偷偷告诉了章长河“叫魂”法子，之所以偷偷，是因为那时候，全国正在破四旧，清除“牛鬼蛇神”。章长河死马当活马医，依照神婆法子，在章立柱“丢魂”地方，燃起当年新麦秸烤衣服，盖在昏昏迷迷章立柱身上，然后又轻轻叫着他名字。
　　第二天，章立柱高烧果然退去了。
　　其实，村里那个大夫是个庸医。他只是按照正常发烧治法，给章立柱打了针，根本就不懂，这是惊吓过度，神经紊乱导致的高烧，所以药不对症。其实，那大夫不仅是个庸医，还是个赤脚医生。他以前是个兽医，准确说，是给猪打针的。就连猪身上的道道，他也没有专业学过，而是跟着本家兽医出身弟弟学的。可这人，个头不高，胆子倒不小。学会给猪打针后，村里有人头疼脑热，从邻村拿了药，去找他帮忙打针，他也敢应承。一来二去，他就从猪医便成了人医。这大夫姓戴，也是个传奇。篇幅有限在此不多讲。
　　而那个神婆提供的法子，也不全是封建迷信。惊吓过度，在医学上称为惊厥，症状多表现为高烧不退。越是小孩儿越容易被吓着，因为他们大脑和神经系统发育还不太完善。神婆、神汉治疗吓着还有很多不可思议法子，比如神婆边念念有词边对小孩眉头吹“仙气儿”或者抚摸，然后小孩儿很快就会不药而愈。那些法子无论从心理还是生理，都是有安抚神经作用，也都是暗含科学道理的。
　　章立柱高烧好了，整个人却变了。章立柱变得有些痴痴呆呆了。原本这个被章长河最为看好儿子，一场高烧，终于也变成了半个傻子。严格说来，章立柱也不是个傻子，只是头脑反应有些慢了，有些事儿，他要慢慢想才能明白。
　　章长河希望，基本就落在那个他不太喜欢的老三身上了。因为章立柱事儿，章长河对章立忠不免有些娇生惯养，农活不让他干，吃饭让他吃最好的，一分钟眼前看不到，就会拄着拐杖围着村子找三儿。三儿子，终于长大了。可是，这跟章长河原本期望南辕北辙了。在他和婆姨偏爱下，老三章立忠终于被养成了个好吃懒做败家子，整天满脑子想的是娶媳妇。章立忠游手好闲，对家里的事儿不管不问。可章立忠既没有梁上君子的本事，也没有那种去街上调戏姑娘胆量。就不务正业这件事上，章长河都觉得他做得马马虎虎，做二流子都不是专业的。而且他这三儿子还有个响亮外号，其响亮程度就如他当年那“五斤药”那般。
　　章立忠外号叫“火神”。他这个火神称号，是因为，家家户户，每年都会把麦秸秆垛在村外打谷场，一个个麦秸垛，跟蒙古包似的。可是，不知从哪年冬天开始，村里打谷场总是莫名其妙失火。那些麦秸垛最外面麦秸，由于风吹雨晒，已经变黑了甚至发霉了，一两根火柴是不容易点燃的。村里派人蹲点守候，可总是逮不到放火的人儿。
　　这个谜团，直到有人现场撞破了章立忠把戏，才告破了案。原来，他发明了一种放火工具：一个插了火柴的玻璃瓶橡胶塞。每到他想放火时，他就假装过路人，到了麦秸垛面前，噌地下，点燃了火柴，从容不迫离开。火柴引燃橡胶塞，橡胶塞又引燃了麦秸垛。
　　村民把章立忠抓住时，问他干嘛这样干，又不是小孩子。他吭吭哧哧半天说，好玩。村民们气得不轻，想把他扭送到公安局，可还是被闻讯赶来的章长河阻止了。大家伙看在章长河老红军份上，才放了章立忠。可从此他就有了个外号“火神”。后来谁家麦秸垛或者柴火垛失火，事后谈论起来，无不开玩笑说，咋，今年你家没有“敬火神”，开罪“火神”啦？鲁西南泗水每年都有敬火神迷信习俗。人们口中“火神”一语双关，说话双方无不哈哈大笑起来。
　　章长河也不是没有管过章立忠。可是，他那条瘸腿怎么也追不上如风般小章立忠。每次最后无非是气得干吹胡子干瞪眼，老三便一如既往好吃懒做。到了上学年纪，只有老二上了三年小学。老三章立忠怎么哄怎么打，都不去学校。章长河希望全部落空了。好长时间，他除了叹息还是叹息。
　　小女儿章兰兰都出嫁了，他三个儿子都还没成家。周围邻居已经不少成为万元户，有的家里买了大彩电，而他们家呢，只是摆脱了煤油灯黑暗；别人家早就是顿顿白面馒头了，可他们家还吃着别人家已经沦为猪食地瓜干饭。就是这样家庭，谁又会给他们家儿子说媒？
　　不过，还真有。他家后面邻居，刘章，就去他家说媒。可是，章长河用拐杖把刘章请了出去。章长河胡须颤抖着，拐杖指着刘章说：
　　“我还没死呢，你就来骗人？！”
　　老三章立忠拉住老父亲：“别啊，好歹，也不能把媒人往外赶不是？”
　　老头儿横刀立马怒道：“滚回屋去！”
　　章立忠讪讪回了屋子。老头儿发起脾气来，依稀可以看到当年雄风。章长河对于老三彻底失望了。在他看来，章立忠看似精明，其实，在三个儿子中，可以说是最傻的。他不如老大那般闷头干活的踏实，也没有老二忠厚持家。
　　其实，也无所谓，前两个儿子都是那个样子了，也不差这一个，不是？现在章长河连叹息也不再叹息了。生活似乎就只剩下活着。农忙时候，他就一瘸一拐去地里干点力所能及的事儿，冬闲时，他就拿把二胡，拄着拐杖，到墙根边上拉二胡。不知是二胡太过悲哀，还是他心境太过悲哀，拉出的调子，也都很凄惨和悲凉。他胡须很长，人老了又精精瘦瘦，颤颤巍巍走在街道上。后来章长河看开了。他去墙根晒太阳时候，越来越多了。他的二胡也越拉越娴熟。不管有没有人听，无论春夏秋冬，只要有空闲，他总会自顾自拉会儿。二胡声里已经听不出悲凉。吱吱呀呀，仿佛本来就是那个样子。
　　有一年初冬，农闲开始了，村里贩夫走卒多起来，有镪剪子、磨菜刀的，有修电视机的，有卖爆米花的，有卖老鼠药的，算卦的，耍杂技的，也有新时代推销保险的……这些生意人，大多是兼职，无非是农闲时弄两个零花钱补贴家用，做起生意来并不怎么拼命。他们心情好时，吆喝半天，心情不好时，便去与那些蹲在墙脚晒太阳的人聊天。聊天内容，无非是今年收成啦，生意难做啦。比如卖老鼠药的抱怨，以前进了村子，基本不用吆喝，左邻右舍都会出来买，多多少少谁家不备点老鼠药？现在卖老鼠药的常常感慨，满村子转，不断吆喝着“老鼠约（药），约（药）老鼠，约（药）死老鼠有好处……”也没有多少人家搭理了。因为近年来越来越多人家盖起水泥房子，地上抹了水泥，贴地板砖，老鼠再厉害也打不进洞，就算有几只老鼠溜进屋子也没用啦，家无“隔夜之粮”，人们再也不像从前把麦子、玉米、高粱等农作物储存在家里，而是下了粮食就卖掉，面粉随吃随买，坚壁清野。没想到强悍的老鼠药没解决的难题，被钢筋水泥解决了。卖老鼠药常常说，这行不行了，还是趁早改行算逑，可又改什么行好呢，于是那些卖老鼠药的还是来，每次还是那样抱怨：
　　“哎，这社会……”
　　也不知他们后面的话，是好还是坏。
　　那年又有个卖老鼠药的，蹲墙根了。他看着章长河在拉二胡，听了会儿，便搭讪聊天。他问章长河：
　　“老哥哥，家里几个小子（儿子）啊？”
　　章长河手中二胡没停，咿咿呀呀变成了嘁嘁喳喳。
　　“三个。”章长河淡淡说。
　　卖老鼠药的是外村人，不知情况，便恭维说：
　　“老哥哥有福，三个小子！”
　　章长河脸上并没有喜悦，停下手中二胡，顿了顿，说：
　　“就是，质量，不太好。”
　　质量这个词，在农村，在上了年纪人口中，哪怕在生意人口中也很少提及。章长河说出了这话，卖老鼠药的不是很明白，也察觉出了话题不妙，便不再聊下去了。
　　村里说媳妇儿越来越难。彩礼钱从“万里挑一”（一万一千元），到“万事如意”（一万四千元）。再到“万无一失”（一万五千一百元）。当然章长河万万料想不到，以后还有“万紫千红一片绿”。从这方面讲，也是“社会在发展，时代在进步”。那些生意人，跟人搭讪口吻也就变了。又有一年，有个生意人问章长河：
　　“老哥，家里还有几个姑娘？”
　　姑娘在鲁西南意思，就是女儿。现在女儿多的，仿佛就是幸福。
　　这时章长河的傻婆娘，从前面街上走过来。
　　“一个。”章长河指着傻婆娘说，“就剩下这个老姑娘。”
　　搭话人看了看傻婆娘年纪，立即就明白了，然后哭笑不得。
　　章长河是在七十八岁那年死去的。那天没有刮风，也没有下雨，更没有电闪雷鸣。他是在春天的夜里，在睡眠中溘然长逝。那年，章永智四十五岁，章立柱四十岁，章立忠三十九岁。他这三个儿子没有成家，后继无人，火化后，也就没有举行葬礼，埋了便了了。一切是那样平淡，平淡得都不太“小说”。生活，原本就是这样子吧。