《悲伤戒断》白肃

14、第十四章

　　日子一直这么打打闹闹地过下去，转眼间年关就到了。
　　谁也说不清楚年味儿到底是个什么东西。人们总是年复一年地抱怨着年味儿越来越淡，过年变得越来越没意思了，老式年间那股子热热闹闹的劲儿也一去不复返啦。变化确实是存在的：烟花开始管制，酒驾会被重罚，物价上涨的同时工资却古井无波，似乎我们期待的仪式感也正在一点点消失。
　　但不管怎么说，抱怨归抱怨，大多数人依旧会排除万难往家里赶。数不清的游子们像溯源的鲑鱼一样，从毛细血管般精致的城市末梢，流回温暖扎实的乡村故土，即便山遥海阔，依旧风雪兼程。
　　对联儿和年画是照例要贴的，讲究的人家还要往门楣上粘吊钱儿，红彤彤地随风飘动。“初一的饺子初二的面，初三的合子往家转” 切面条、烙合子，包好的饺子排满盖帘儿，一层层摞到小山那么高。蒸年糕要大量放金丝枣，蒸馒头要在顶上点一个圆圆的红点儿；烧热了大柴锅烀肉，肉块在汤里咕嘟嘟唱着歌，大人要盯紧了锅台防止孩子和猫狗偷吃，其实主要是怕他们离火太近烫到；收拾鸡鸭鱼，掏净内脏后就成了白条，码在大铁盆里备用；排出一缸缸的酱菜和渍物，因为按照老例儿初一不能够动刀动剪子，所以这些东西都得大量地做，只能多不能少，生怕不够吃。邻里之间也有不少互动，每逢到宰杀牲口时都会喊人来帮忙，老少爷们儿卷起袖子刮毛放血，临走时互相道着谢，每人都会得到一大块肉和几串血肠的犒赏。
　　亲戚朋友们见面时一股子带着火药味儿的喜悦依旧熟悉得呛鼻子。男人们三句话离不开工作挣钱，暗中攀比着收入和资产。女眷们聚在屋里说媒拉纤儿，口中劈里啪啦地嗑着葵花籽，“呸”地吐出皮子在地上。总会有一群孩子拖着清鼻涕，在院子里的雪堆上疯跑，年年如此。等这一茬孩子长大，又会带他们的下一茬孩子回来继续跑，就没见断过。除夕夜一整个家族团聚，围着年夜饭桌高声谈笑，推杯换盏地醉啊，言语间又是关怀备至又是夹枪带棒，一年就见一次面，闹哄哄、乱糟糟，把一年来所受的苦辣酸甜都尽数抖落。
　　红尘俗世的烟火味道，想来不过如此。

　　很粗糙，很世俗，却也质朴。
　　有时候想想，人活一世图个什么？可能不同的岁数会得出不同的感悟吧。年少的时候天地不惧，总觉得自己有无限的时间和可能去改变整个世界的规则。等到多活几年，经历过一些风雨坎坷，便会稍稍敛束起周身的锋芒，脾气磨成了耐性，在世道里兜兜转转。中年的时候精力越来越有限，都挂在身边的小圈子和里面的这帮人身上，身材发福的人躲进舒适区，只盼着父母无病无灾，孩子长点出息，家庭和睦别出什么岔子，再跟朋友们比比划划地较量，在积蓄和儿孙前途上比较出一些不痛不痒的高低。真正漂泊了一辈子后就什么都看开了，少年时期的天马行空，青年时期的委曲求全，中年时期的随遇而安，老来不过一句云淡风轻便能描述殆尽。后悔不后悔的事情都做过，人间的深坑和峰峦都踩了一遍，也信了正道无形，也信了因果循环。
　　我是明白的。明白透了，但能不能过好这一生，难说。我和正常人不太一样，可能一辈子也不会有自己的孩子，也可能活不完这一辈子。心里空落落的，没有安全感更没有依靠，在一群人的笑语欢颜里只觉得自己突兀的厉害。虽然平时总是一副嬉皮笑脸、吊儿郎当的样子，实际上却悲观得难受，总会在最热闹的时候感到孤寂苍凉。明知道世俗的烟火温暖动人，身在其中却依旧觉得难以触碰，如同隔了一层磨砂玻璃般面目模糊。抑郁的症状就是这么扫兴，在合家团聚最喜庆的时候冷不防□□几刀。平时只能忍受，并不敢让外人有所察觉，生怕把负面情绪扩大化。
　　好多人不理解抑郁症患者都在想些什么，也无法共情。要我说还是不要共情的好，毕竟这种事情太痛苦了。
　　我们总是笑着笑着就会想到死。

　　不过我有点儿不一样。其他病友都挺哥特的，像我这样有点精分的逗比估计少之又少。
　　仰天长笑。

　　“老叔！”“老叔你看看我！”“舅舅，舅舅！”……
　　“！”
　　被一群小孩儿围着，我头都大了三圈。当真怕什么来什么，平时就不待见孩子，结果还是跟爬满了猫的猫爬架一样，身上挂满了一个又一个小累赘，吵得爷耳朵里嗡嗡响。
　　“谁干的？”我气急败坏地举着个空碗质问，然而没有一个人搭理。
　　碗里本来是满满的浆糊，准备贴福字儿用的，照例会被偷吃掉一半。这种用面粉、白糖和清水熬出来的浆糊又黏又稠，甜甜软软的容易下咽，放在桌子上晾着，一个不注意就会被人端起来吸溜走一大口。后来我有一次在英国和朋友们过圣诞节，看见一堆小不点儿，争着去抢搅拌过曲奇面糊的碗，谁抢到了就伸出舌头“哧溜”一下舔掉碗底剩余的碎屑，一种熟悉的感觉突然涌现。
　　好么，原来全世界熊孩子都一样啊！
　　从冰箱里扯出一大袋冻梨打发他们。“吃完了都去外面玩，注意别弄衣服上。”刚才还吱吱喳喳的小东西们立刻安静下来，都听话地捧着梨咬开一个小口儿，四周响起一片吸溜吸溜的声音。
　　唉，对！吃完了赶紧滚蛋。
　　把他们轰出厢房后开始准备明天除夕夜要吃的饺子。父母辈的人都在陪奶奶聊天，堂哥堂姐们都跑去照看他们的孩子了（刚被我赶出去的那些），只有一个最小的姐姐跑来帮忙。小堂姐比我大几岁，参加工作好几年了，公共安全体制内的。平时和她关系铁，不仅因为她教过我几招挺实用的格斗技巧，更是因为————
　　“我姐夫呢？”
　　“回家了呀，”小堂姐一提到对方脸上就跟开了花似的：“你以为我不想跟她一块儿回去过年吗？我也没治啊！”
　　对，我姐夫是个女的。