《清明》赵弗芷

1、第 1 章

　　清明寒食雨，离人断肠泪。
　　三月的细雨蒙蒙地笼着江南氤氲的雾气，耳畔似有那人的低语：“阿远，若有一日，清明寒食，可愿替为兄……遥寄一二？”三二年的天说变就变，出征在即，临行前兄长交代的话，他以为不过是玩笑般的戏语，从未放在心上。却不曾料及此去经年，天人永隔。一语成谶，说的也莫过于此。
　　忽而想起那泛着苍白的薄唇，记忆里的倦容何尝不是沾染了恹恹的病气，现在想起来种种细枝末节的异样，是不是……太晚了？阿远，阿远，此生盖惟此一人会唤他阿远了吧。那个亦父亦兄，亦师亦友，让他思念万千的存在，却从不入他的梦。
　　雨水顺着伞骨滴落在青石板上，清脆的声响唤回了他远行的思绪，目光移至眼前的石碑上，上面刻着的字大概是那人最后的痕迹了，忽而想起兄长平生最爱唱的曲子，眼前似有人影绰约。朱唇点绛，红妆唱婉，一句“团圆美满今朝最”似有无限期冀，再看看眼前的坟茔，所有的美好都化为碎影，他笑得有些讽刺，也有些薄凉。
　　“哥，我来看你了。”诉不尽的，是无限愁怀。焚香烧纸，酒祭三巡。他挪了挪祭品，腾出一小片空地，缓缓地坐到地上倚着那块碑，一如年少时他倚着兄长那样。提一壶清酒，却再也无人共饮，丢开纸伞，胡乱地灌了几口，酒水沿着下颚没入衣襟，泪水从眼角溢出混着雨水滑入了发鬓。从前，他不知何为酒入愁肠，化作相思泪，如今…他自嘲地摇了摇头。
　　功成名就如何，衣锦还乡又如何，美中不足，到底是意难平。兄长才华德行远在他之上，如今荣华加身的本不应是他。家道中落，处境穷迫，是兄长毅然放弃了前程，为养活他进了戏班子，纵使被人戳着脊梁骨骂戏子无义，连下九流都要次一等，兄长也不曾有过半分怨言，反倒是常常笑着和他说，他天生便喜欢在戏台上的感觉，从前是门第所缚，如今反倒遂了他的愿。
　　他侧过头，将额贴在碑上，丝丝凉意，温柔轻透。还记得幼时，学堂下了学，他常常溜去戏班子，静静地望着兄长。兄长坐在妆镜前，细细地描眉画腮贴秀片，将自己捣鼓成鹅蛋脸，艳压十里洋场的名旦真真是名不虚传，他有些心疼地摸摸兄长被扯到绷紧的眼角，兄长不甚在意地笑，轻摸他的头，同样的温柔清透，却再也感受不到了。
　　缓缓站起，捡起被丢开的纸伞，撑开，弹落了无数雨珠。他对着坟茔笑了笑，“哥，我明年再来看你。”