4、第4章 漫长的告别 ...
-
[1]
直到我忍着轻微的宿醉在首领办公室外等待传召，我才发现前一天晚上织田作借给我的书被掉包了。
-
前一天晚上，织田作发短信问我要不要一起去Lupin，我和中也刚好走出夜幕下的□□大厦。中也的烟瘾犯了，等车的同时点了一根Cigaronne，我在袅娜辛烈的烟草气中回短信：
[难道我上次，以及上上次没有拒绝你吗？]
带着我一贯的傲慢口吻。
Lupin是银座的一家地下沙龙，设施陈旧，却格外受织田作和太宰这两个自得其乐的家伙的眷顾，用他们的话说就是“昭和の气息”。我对这种掺水的小酒吧称不上讨厌，但也更偏爱去符合我收入的场所。织田作不紧不慢道：
[是的，可我怎么知道这一次你会不会拒绝？]
通常情况下我的回答是“nope”，然而这回我状若无意地打听起来：
[晚上的局除了太宰还有谁？]
[情报科的安吾，你也是见过的。]
[行吧，等我半小时。]
中也的车被部下从停车场提过来，手搭方向盘告诉我回去要好好泡个澡开瓶89年的康曼笛，毕竟——
“等那群偷渡的法国佬抵达了横滨，到这个月底，恐怕都得加班了。”他故作轻松道，压低的声线暴露了杀机，“你呢，接下来干嘛？”
“算是……任务吧。”
我沉吟地说。
我记得这个夜晚由四个黑手党，四杯金汤力，以及一个穿布卡罩袍的陌生女人构成。
织田作最近在看《漫长的告别》，纪伊国屋发售的文库本，尺寸上被设计成刚好放进口袋的大小，即使是在酒吧也爱不释手。
讲什么的，我问。
太宰用黏糊糊的女高中生口吻抢答：男子汉的友谊啦~~
我花五分钟浏览完开头，得出了一个结论：
看不进去。
织田作这家伙向来纵容我，却也在一些方面有着奇妙的执着。他坚持要我拿上这本书把它看完，因为文笔真的非常优秀。太宰和名叫坂口安吾的情报员扑哧笑起来，我瞠目结舌。这个时候半瓶伦敦干金已经开始在我血管里发挥作用了，我凶巴巴地推阻：别见人就抓着安利啊，笨蛋读者。
后来的场景带着一点醺醉的朦胧，简直像老电影一般。坐在角落里的女人穿着一身原教旨主义的黑色裙装，裹得严实，露出倦怠的眉眼（她的教义允许喝酒吗）。接着女人结账往出口走，不小心撞到了我的肩膀。她说对不起，我说嗯。
宿醉并不好受，传唤前，我照例把个人物品交给守卫保管。手伸进口袋再拿出来，那本《漫长的告别》不见了，取而代之的是一本空白手帐。除了被掉包，唯一的解释是书上的铅字集体出走。
我阴沉地看到了上面仅有的一行字：
[你将死于三天后的一场谋杀。]
-
“您有吩咐。”我顺从地对黑暗深处的男人单膝下跪。
往日首领都会微翘着唇角，露出被取悦到的表情。我曾问过他为什么发笑，首领说：
看到门罗这样骄傲的孩子对我效忠，实在是很有成就感的事情呀。他接着又会漫不经心地问起，你是怎么想的，关于服从我这件事。
“我是个简单的人，”我想了一下说，“服从权威就好了，这样的生存方式比较省力，也不容易失望。”
“还真是标准的答案，”森先生摸摸鼻子，“换句话说不是取决于特定的某个人，只是坚定的社会达尔文主义吗。不过从执行力的角度，你和中也还真是让人省心。”
横滨今天25度，无风，晴。首领却把房间弄得黑漆漆的，开着一盏淡绿的老式台灯玩多米诺骨牌。他码放得很糟，或许是因为根本不在乎，但作为下属我还是要陪他玩下去。主动提出帮助，森先生笑眯眯地把牌盒递给我。
“昨天晚上玩得开心吗？”
我不置可否。
首领像唠家常一样絮絮叨叨起来，有关财政赤字，叛逆的爱丽丝，年久失修的吊灯以及常年克扣的异能开业许可证。他自言自语道，算了，要不改行卖钢笔吧。我放上最后一块骨牌，他才刚想起来似的宣布：
“从今天起，你不需要再放一只眼睛在那个情报员身上了。”
他说的是坂口安吾。
我手抖了一下，差点儿功亏一篑：“…可以问为什么吗？”
“坂口安吾失踪了，”森先生说，“这件事我已经移交给织田，就是你和太宰共同的好朋友哦。不过呀小门罗，从个人角度，我其实不希望心爱的干部交上不正经的朋友，甚至染上恶习。”
眉骨在他的眼窝打下阴影，带着审视的意味。森先生伸出一根手指，把我搭建了半个小时的多米诺骨牌矩阵推倒：
“握枪的人，枪口却包在另一只手的掌心，这种行为跟自杀有什么区别。”
“......”
离开首领办公室我沉默了很久，守卫递来配枪和手账。差一点我都要忘了有这桩书籍失窃案，再买一本给织田好了，我漫不经心地想，翻开调包的空白手帐。之前的那行字已经不见了，新的预言怀着高高在上的怜悯横亘在首页：
[明天下午五点，市美术馆，安德烈·纪德]
[2]
芥川满脸冷漠地被我勾住了肩膀。
“在下不明白，包括太宰先生在内——全部武力都用于镇压mimic的时候，您到这里来做什么。”芥川的眼睛盯着我，透出冷厉的质感。
总部日落前正式宣布进入二级警戒：港未来区的军火库和赌场接连被袭，十三名守卫丧生。这伙法国的流亡兵踏进横滨的第一时间就在□□心脏上捅了一刀，血腥，疯狂，同时我隐约嗅到了穷途末路的味道。
织田作在找他躲猫猫的卧底朋友，太宰在玩猫抓老鼠的游戏，中也被派去南欧镇压叛乱，因此我决定带着芥川先去解决一些琐事。
“有人给我发了死亡预告，说我会在两天后死去，”我一本正经，“即使是俄狄浦斯那个倒霉蛋也有反抗命运的时候，何况我还不是宿命论者。我决定把所谓的命运女神找出来，劝她改变主意，或者把她杀掉。”
芥川听了以后十分气愤，他向来受不了□□的尊严受到挑衅。我注意到他吐字有些含糊，进而发现嘴角磕破的迹象，红肿得厉害，能这样随心所欲教训芥川的估计只有他自己的老师。
啧，太宰。
“你是好孩子，何苦要认贼作父呢？”
不知道为什么，之后芥川一直用凌厉的眼神盯着我，简直莫名其妙。
市立美术馆规定五点闭馆，我们到达的时候其实已经停止入场了。用了一些手段交涉，我让芥川在出口待命，一个人沿着四通八达的过道走到中央展览厅。市美术馆总是不定期举办一些主题展，因此当我从楼梯上往下看时，偌大的展厅就只有一副说不上名字的油画，和披着斗篷的白发男人。
他回过头，露出一张高卢人特征的面孔。
这个男人有着一双狠厉的赤瞳，极大削弱了法令纹带来的愁苦意味，几乎像个冷酷的神父或是悲情的军官，事实上正是后者。安德烈·纪德，我默念着这个名字慢慢从楼梯走下来。
他打量我的眼神和打量一张家具没什么两样，开口却问了一个极其诗意的问题：“你觉得死亡是什么，□□的接头人？”
没来得及细想这个称呼，他就自顾自地答道：“对我们这种人来说，死是必然，唯一寄翼的只有死得其所。”
“我不知道，”我听见自己说，“有人说生是一场永无止境的抗争，死是一次暗无天日的下坠，而我只活在当下。”
我最后竟然看着安德烈·纪德毫发无伤地离开了美术馆，或许是因为他口中的接头人令我起了疑心，或许我在面对命运的指示时起了幼稚的逆反。但最重要的是，我恍惚觉得他很像一个我认识的人，这点捕风捉影的相似，让我产生了恻隐，任由他自生自灭。
后半夜的时候我心悸地惊醒，发现手账上的字再一次悄无声息变了。与此同时，我收到了织田作被他的卧底朋友恩将仇报弄进医院的消息。
-
我坐在织田作的病床边，看他削下一条完整的螺旋状苹果皮，忍不住拍起了手。
“没什么好招待你的，实在很抱歉。”织田作脸上还敷着一块纱布，露出一副“招待不周”的表情。太宰不满地抗议，为什么他没有苹果。
“因为太宰你曾经说苹果只配给约克夏猪当饲料，”我咬着果肉，“为此我把你从十八楼推了下去。你可以辱骂上帝，因为我是无神论者，但不可以辱骂苹果。”
太宰叫嚷我是个恶毒的异教徒，织田作开始不为所动，被吵得没办法了往他手里安慰性地塞了一个甜橙。于是这个十八岁的干部就捧着橙子，窜到儿童病房以物换物去了。
“我有件事瞒了你好久了，”我擦擦手上的果汁，心虚地对上织田蓝灰色的眼睛，“我可以告诉你，但你保证不许骂我。”
“有关你奉命调查安吾是卧底，还是你其实也是‘卧底’？”他提到[卧底]两个字的时候，口气不像责怪，倒像微妙的调侃。我恼羞成怒得跳脚：
“我怎么是卧底了，我怎么是了？！”
织田作只好又削了一个苹果堵住我的嘴。
过了半晌我闷闷不乐道：“我是真的没想到他会利用你的异能对你下毒。要是实在生气，我帮你杀了他吧？”
迫于形势，织田作只好说他原谅了我。
“我其实还有一件事瞒着你。”我举起手。
织田作叹了口气，眼底闪过稀疏的笑影：“你最好一次性说完。”
[3]
Mimic事件算是尘埃落地了，太宰加首领，两个人的心智歼灭纪德那伙人不过是可以预见的既定事实。
织田作为了救芥川和mimic首领纪德打了一场，过程中被对方疯狂示爱，大喊我宿命的敌人什么的，可惜织田若无其事地就逃跑了，跑回原属于他的生活里去。我隐瞒了预言中我的死期就在今天。要么是永别，要么就回到有织田作的生活里去。
等这件事结束，我要好好喝一杯金汤力。
“傲慢真不愧为原罪之一，不是吗？”
我对准女人的颈动脉，刀刃我前一天刚淬过，又薄又凉，但只要轻轻划一下就会变得温热粘腻。
横滨是我的主场，更何况这个女人根本没有掩盖踪迹的意思，我很容易就找到了她。
“我想知道那个通知我死期的好心人是谁，所以遵守她的游戏规则。玩下去以后，才发现谜团像滚雪球一样越滚越大，森先生为什么要纵容异能特务科的卧底，mimic是怎么摸到横滨连油皮都没擦破一块的，纪德为什么会把接头人误以为是我，对了，就是你冒充的我吧？最重要的是—”
我压低声音：
“为什么要把织田作牵扯到这件事里来？”
女人背对着我，从发丝到脚踝都包裹在黑色罩袍里，脸上也严严实实地蒙了一块布巾。到目前为止，我没听过这个女人说过一句话，也没见过她的长相。她有一身波澜不惊的死气，沉重得几乎让人怀疑哪怕风吹过她的面巾都不能撼动一下。
我用刀尖挑起她的面巾，才发现她连说话都用了变声器。
“我曾经见过比你我更傲慢的人。”
她的脸，我有些茫然地想。
她居然拥有一张和我一模一样的脸。
或许年长，或许疲惫不堪，但毫无疑问，这是一张每天早上我照镜子都会看到的面孔。我咬紧牙关，却还是听到“我”在说话：
“我曾经见过比你我更傲慢的人。”
“那个男人的能力是提前探知死亡，以便能远远地避开，正因为这样，他被死亡无数次的恐吓过。这样的一个人，最适合的工作就是把恐吓他的人一个个提前找出来，杀掉，然而从我认识他的那天起，他就再没伤过一条人命了。很愚蠢，对吧？”
“握枪的人，枪口却包在另一只手的掌心，这种行为跟自杀有什么区别。”
我感觉寒气顺着脊椎往上攀。
“刚认识织田作的时候，我想到一个问题，我也知道残忍，但是真的很好玩。要怎么样才能让他不再约束自己呢，我真是对收敛爪牙的野兽有些失望，他太固执了。我当然清楚猎人是怎么激怒一头野兽的，把它的幼崽拖出来，当面摔死，最后把皮毛扒下来送到合作社换钱。”
她声音很轻，像一场大梦初醒：
“你猜，mimic的首领会不会也想到了这个办法？”
我拔腿就跑。
[4]
我一边向织田作寄养孩子的安全屋狂奔，一边疯狂地拨号。他的电话一直在占线，所有的血此刻都在冲向大脑，理智却一片片从身上剥落摔碎在路边，我咬牙拨通了太宰的。
到目前为止，所有的线索都串联起来了。森鸥外，异能特务科，安德烈·纪德，他们都在各取所需。森鸥外需要异能开业许可证，异能特务科需要□□，纪德需要一场荣誉谋杀。而织田作就是满足他们所有条件的这个人。
我回想着我在这场各取所需中扮演了什么角色：一个旁观者，甚至是帮凶，明明提前窥探了端疑却无所事事的人。
我得承认自己从来没喜欢过织田作的五个孩子，或许是其中一个曾威胁：长大后要篡取我的干部宝座。我面无表情地探身去敲男孩的脑袋，被他的养父拦腰举起来。原谅信助吧，门罗，织田作无奈道，他还是个小孩子。空气里就会充满快活的笑声，不过都是那些狐假虎威的小鬼的。
他们的死会意味着织田作被打碎，我无比激烈地意识到，那样他就永远拼不好了。
距离安全屋还有五分钟。
“好稀奇喔，你居然会主动联系我。”电话那头传来太宰懒洋洋的声音。我尝试着张口，一把陌生而惊恐的尖叫，竟然是我发出来的吗，我有些半梦半醒：
“把织田作的孩子转移走！”
太宰治瞳孔紧缩。
还有两分钟，我看到远处那条又轻又细的硝烟，和隐约的火光。
-
我做了一个梦，梦里依然是旁观者。
我从没过那样听到目眦欲裂的嘶喊，简直像一个满口鲜血和碎玻璃的人才能发出的声音。仅仅是旁听，我就产生了一种被割伤的错觉，茫然地下意识后退了一步。偏过头来发现太宰治也是，脸上混杂着一种我难以理解的悲哀和惶恐。我刚想说后退干什么，那可是织田作啊，紧接着眼泪毫无征兆地就流下来了。
喘着粗气惊醒的时候，那个女人就站在我面前。我注视着她，仿佛在照镜子。
[5]
“孩子们还活着吗？”
“爆炸前被你像麻袋一样丢出去了。”
我刚想松一口气，就听见她不紧不慢道：“但织田作以为你死了。”
“等一下，”我眩晕地捧住脑袋，“你能不能把面巾戴起来，我看着跟自己一摸一样的脸有点儿想吐。”
“我也觉得过去的我有些碍眼，”她口气怏怏，“所以我打算等会儿就把你杀了。”
我：“？？？”
我看着这个女人，心想她怎么会是我，我怎么可能变成她。她应该也不过二十五六岁，披着一身沉重的暮气，有的人会称之为无可避免，我却觉得像一滩死水。我收到最好的赞美是来自中也的“你像石头一样又臭又硬”。
“这是哪儿，我要离开，”我忍着伤口撕裂坐起来，“我要去找织田作。”
她手上把玩着一把似曾相识的匕首，是我曾经用来威胁她的：“他去找纪德决斗了。”
“为什么？”
“他爱你，”她古怪地说，“以为你死了，所以要去杀了纪德。”
“我知道，”我点点头，“所以我不希望他那么做。”
她从嗓子里挤出一声刻薄的讥笑：“多完美的结局，你爱他，他爱你。”
直到此刻我察觉到不对劲：“你的织田作呢，你不爱他吗？”
我看着她慢慢地从斗篷下伸出一只血肉模糊的手，想起来就是她把我从火场中拖出来的。
“我对织田作隐瞒的最后一件事就是我爱他。”
[6]
门罗的一生对织田作隐瞒过很多事，有些是出于趋利避害，有些就仅仅是恶作剧了。最初的一件，她靠近他的目的并不单纯，就如同森鸥外说的那样，她好奇这个男人的结局是背誓还是被杀。
她喜欢“尊重”这个词，像某种狡猾的免罪声明，令她在目睹无数场心甘情愿的赴死时绕过去，也无数次见证了森鸥外把人逼入穷途末路的绝境，趁机抛出一两个合他心意的选项，把这称之为“尊重个人的选择”。
但她从来没想过那个人会是织田作。
世界是一个万花筒，只是轻轻扭一下，就会扩散出无数个平行的命运。有的世界里，织田作死于二十三岁；有的世界他可能活到了八十岁，收养了三十五个孤儿，当然那听起来其实挺恶心的。
但他起码活下去了。
“你不能对一个复仇的男人说我爱你，那听起来就太像道德绑架了。”
“所以他死了。”
“是的，”她平淡地说，“所以他死了。”
我沉默了：“我想不通为什么你救了我，却还是促成他和纪德的决斗。你想取代我吗？”
她摇了摇头：“是你救了他，从来都是你。”
“而我要做的是杀死他，杀死那个不杀人的织田作。这是我唯一想出来，能让他活下去的方法了，”她流露出一点茫然，“至于你，我会放你回去的。我对不属于自己的东西——包括男人，向来不感兴趣。”
“可是，”我冷静地指出她的漏洞，“你还是偷走了我的书。”
-
我最终在织田作目眦欲裂地开枪前赶到他身边，扑进他怀里，拦下了他的枪口。
我对门罗说，你已经为我做得够多了。我从来都很清楚她是为我而来的，为了不让“我”变成未来的“她”，那个阴郁，尖刻，又满身疲惫的女人。她的织田作死于二十三岁。
“而我会和我的织田作一起活下去，”我向她保证，“活下去，克服未知的恐惧和命运的恐吓。因为生存本就是一场反抗。”
“请相信我，我不会再战败了。”
离开前她站在楼上，平和地看着我和织田作拥抱在一起。晃了晃手上的那本《漫长的告别》，比口型告诉我：
“他是你的了。”
作者有话说
第4章 第4章 漫长的告别
