《小镇爱情故事》吴招财

1、第一章 试问岭南应不好

　　这一天是夏至，林雁归抱着草席去楼顶曝晒。
　　还记得前几日涨水，家门口的小河水变得非常浑浊，河面上偶尔经过一艘渔船，裁开黄色的波浪，水几乎要漫到家门口。但是现在是晴天，天空漂浮着巨大的明亮的云团，空气闷热而潮湿，没有一丝风，知了的喧嚣像是要刺破耳膜一般。
　　这是熟悉而陌生的夏天，她已经记不清这样的景象上一次出现什么时候了。
　　自从初中毕业以后，她的户口随着爸妈迁到了z城，随后在那里又度过了漫长的高中和大学，期间有短暂地回来几次，但是初中时代的她像一道灰扑扑的影子，自然也谈不上什么朋友，更别提什么和朋友叙旧之类的戏码。
　　大学毕业以后，因为母亲身体不太好的缘故，其实也因为哥哥的孩子日益长大了，此时她和父母就显得有点多余，在嫂子的暗示下，雁归先搬回了曾经熟悉的小镇。
　　回来的那一天在端午前后，下着暴雨，林雁归从高铁站出来以后，搭着公交车到了巴士站，在经过了近一个半小事的大巴车，才抵达小镇。
　　下车以后依旧是下着雨，一手拿着手机和母亲通话，一手拖着巨大的行李箱，脖子上还夹着一把伞，样子说不出的滑稽，但是实在没有什么人能认得出来她。

　　“妹妹，你到了没，到了以后先把席子晒一下，把晚上睡的床单洗一下，家里的地最后再拖，晚饭你去隔壁奶奶家吃，我已经打好招呼了......”
　　“嗯......嗯嗯”，电话里的母亲依旧絮絮叨叨地交代，雁归想先挂了电话，但是实在分不开神，因为这已经不是她记忆里的小镇了。
　　小镇几乎没有改变，但是的确不一样了，变成她不能接受的样子，从前旧的墙被粉刷过，街边的店铺也都不一样了，但是树和石头还在的，也许是因为改变起来很难。
　　曾经属于她的东西，被别人拥有了，打上属于别人的记忆，就像大学毕业她回学校见语文老师，高一呆过的班级已经坐满了另一群活泼的孩子，迎面而来的女高中生热情地和语文老师问好，一边聊起期中的考试成绩，一边向她投来好奇的目光。
　　这些都是她曾经做过的事情，但是现在完全不属于她了。
　　很不舒服，但是无可奈何。

　　林雁归拖着行李，穿过狭长的小巷，她暗自庆幸自己带的是防晒的单人伞，不然还不一定能从两栋老房子之间穿过去。只是可惜了她刚刚穿出来的白色帆布鞋，雨水已经渗进鞋子里，踩起来咯吱咯吱的，说不出的难受。
　　她叹了一口气，尽量忽视脚上的感受，继续往前走，看到石榴树和半塌的石磨盘，往左边走，穿过一片倾颓的老房子，有一个被围起来的戏台子。戏台子边上摆着一个摇摇椅，坐着一个大着肚子的老爷爷，白色的背心掀到胸口上，半闭着眼睛，手里拿着蒲扇，反盖在腿上。
　　她仔细认了一下，是三叔公，但是她没有上去打招呼，当下还是先回到老房子比较好。
　　沿着戏台的白墙往下走，是一片郁郁的竹林，再走就是一条长长的下坡。

　　“叮铃”。
　　她听到身后有人拨了一下自行车的铃，赶紧拖着自己的箱子站到墙角去，方才让开，一辆老式的自行车贴着她的后背，刷地一下过去了。
　　骑车的是一个穿着白色汗衫的男孩子，大概是十几岁的样子，高瘦的上半身伏在直行车上，毛茸茸的脑袋被雨打湿了，他扭头，锐利地瞥了她一眼，又继续往山坡下冲下去。
　　这个男孩给她的印象似曾相识。
　　按道理来说，她已经离开七年了，说长不长，说短不短的一段时间里，她也完全没有将这里的一切都忘记，但是留给她记忆深刻的竟然是邻居家的枇杷树，戏台后面的水井里养着两条红色的鲤鱼，而关于小镇所有的人的面孔都变得模糊起来，好像隔着一层毛玻璃一样，看不通透，也完全搭不上边。
　　不对。
　　她在心底否认。
　　也不是都不记得的。
　　除了一个人。

　　直到她把行李拖到家门口的时候，她看到刚才骑着自行车的那个男孩，蹲在她家檐下躲雨，白色汗衫兜了一小堆枇杷，看到她来了，不自然地站起来，看了她一眼，又低下头去，留一个毛茸茸的脑袋对着她。
　　雁归突然笑了。
　　“哎，何家栋。”

　　雁归十岁的时候，因为身体不好的缘故，经常喝药，身上永远是一股苦涩的中药味，所以这一片的孩子都不和她玩。
　　只有何家栋，比他小五岁的何家栋，因为父母到城里打工，把他交给爷爷奶奶带着，因为是邻居的关系，雁归经常带着流着鼻涕的何家栋从镇子一头跑到另一头，何家栋长得瘦小，也没有人愿意和他玩，因此也乐于做雁归的跟屁虫。
　　他们会在小池塘里抓小鱼和蝌蚪，捉到了再放掉，乐此不疲。夏天到了，就一起去番茄地里抓金龟子和竹笋虫。何家栋个子小小的，很腼腆，从来不反对雁归说的话，说话也是细声细气的，也许是这样，周翡也真心把他当成弟弟来看，或许更倾向于妹妹。
　　有一回雁归带着何家栋上山捉竹笋虫的时候，雁归瞧见了一只超大的虫挂在土坡的边缘，但是自己实在是胆小，不敢去，而何家栋像是明白了雁归想要，对危险也浑然不觉，只伸手去拿，等爬了一段路，差点从土坡上滑下去，吓得雁归魂不附体，还好他抓住了旁边的藤蔓才没有继续滑下去，等雁归把他拉上来的时候，雁归心里面还盘桓着一个念头“我该怎么和何奶奶交代啊”。
　　所幸何家栋并没有受伤，只是后背破了一个洞，雁归都要急哭了，反观何家栋淡定的很，告诉她不要哭了，伸出小手擦她的眼泪。

　　后来回家了，雁归也实在不敢把泥猴子一样的何家栋往何奶奶家送，就让他先在家洗澡去，自己翻墙进了隔壁院子，拿了何家栋的衣服回来。
　　雁归就坐在廊下的小板凳上给他洗衣服，洗着洗着，发现后背上那个大洞实在是明显的要死，于是灵机一动去拿针线给何家栋缝上了。虽说是丑了吧唧的，但是雁归感觉还是相当满意的，自己也和电视剧里的古装小姐一样会刺绣了呢。
　　越看越满意，连衣服没干都顾不上，仔细地想要进一步“完善”一下。
　　等多缝几针，感觉就不对了，衣服多了一个凹凸不平的小啾啾。
　　拆了拆了，继续缝过。
　　不行了，这下子怎么也不对了。
　　“再来，我就不信了......”

　　等到何家栋在厕所里喊了好几声“姐”，都不见雁归应他。
　　他就光着屁股蛋子跑了出来。
　　看到雁归拧着自己的衣服，一脸沉重的。
　　他绕过去看，雁归“呀”了一声，把挂在栏杆上的干净衣服丢给他。
　　“快穿上。”
　　何家栋哼哧哼哧地穿上了，雁归也放弃了和破衣服较劲，决定先安抚一下“负伤的小弟”。
　　她决定掏出零花钱，带他去吃镇子头小卖铺的牛奶布丁雪糕，当然她是大孩子，吃大布丁，何家栋是小孩子，只能吃一吃小布丁啦。
　　真是机智地省了五毛钱。

　　可是那一天，他们没有吃到大布丁和小布丁，因为周翡直接把何家栋差点摔下山的事情捅到了何奶奶那里。

　　周翡，周翡。
　　有多少年没有光明正大地想起这个名字了。

　　“哎，何家栋。”雁归试探地又喊了他一声，因为他实在变得和小时候不太像，现在的他怎么说也有一米八多了，但是还是一样瘦，身材细长，整个人黑得像碳一样，脸小小的，眼睛还是小时候那样圆圆的杏眼，原来长长软软的头发剃成寸头，露出饱满的额头和一双招风耳，五官长开了，有点大人的样子。
　　说实话，除开他一米八多的大高个，光看脸，长得怪可爱的。
　　男孩又抬头看了她一眼，低下头小声地应了一下。
　　雁归瞧着他还是从前那副害羞的样子，很是满意，她不在的这些年并没有长歪。
　　“快来帮姐姐扛一下行李，我要走不动啦。”

　　夜里，等所有东西整理完，雁归端着一盘蚊香走到院子里，躺在廊下的一把摇摇椅上。
　　雨停了一小会，可能是四叔去年一起修整过的原因，廊下的灯还能亮起来，有几只飞蛾绕着灯泡扑闪着翅膀。
　　雁归想起白天何家栋问她的，还记不记得周翡，她立马说自己不记得了。
　　口是心非。
　　林雁归你怎么就不记得了。
　　她心里的小人反驳道：
　　你不光记得他，你连和人家的毕业照都单独印了一张，把两个人的头像剪下来贴在自己的日记本第一页呢。
　　够了，莫再提。
　　往事啊，不堪回首。