《忘神引》鱼藏游

1、忘神引

　　看朱成碧，料峭风寒罗衫乱，难觅旧时衣冠。大梦初醒，魂无归处，莫问生前身后事，一晌贪欢。

　　冷，真冷。
　　进京赶考的书生行色匆匆，宽大的衣袍里呼呼灌满了风。
　　两袖清风，不过如此。
　　他自嘲地想道，一面留心前方的路况。白日里经过镇上，诸多纷呈事物令他叹为观止，那是他在以前生活的村落里从未见过的。出了镇子，那些繁华与热闹也渐渐被甩在身后，书生继续背着行囊进到山里。天色昏沉，金乌在他的注视下倏然坠入黑暗。
　　入夜以后，山间蛰伏的虫儿忽然噤了声，万籁俱寂。也对，惊蛰未到，大多数虫子怕是仍沉浸在梦乡之中。
　　然而不该连一点星光都见不着。
　　书生叹了口气，黑灯瞎火的，今晚若找不到地方落脚，怕是要冻出毛病。他带的行李不多，仅有一床薄被，也不知道离开了屋檐庇护，能否抵御住严寒——自己是万万不能再病倒了，他摸着藏在怀中所剩不多的银两，暗暗盘算接下来这几日的开销。思绪千回百转，他这会儿已经没有心情去关心虫鸣与灯火，只想着要尽快找到一处庇所，步伐不禁又加快几分。
　　也不知究竟走了多远，书生抬头望天，夜空如墨汁倾倒，看不出时辰。风，却更冷了。
　　他有些焦虑，用过晚膳加上不停赶路，方才还热得汗如雨下，现下被这寒风一吹，浸透汗水的薄衣衫紧贴着皮肤，登时激起一阵鸡皮疙瘩，连这点热气也即将消散殆尽。
　　不能再这样了……
　　书生紧了紧衣襟，继续前行。记不清自己又走了多远，在书生快要睡着的时候，朦胧中见到了一盏微光。
　　他一激灵，从半梦半醒中回了神。那可能是一间房屋……这突如其来的惊喜，令他不禁浮想联翩，毕竟此刻的他，太需要一碗热汤来暖和他寒冷的身躯。如若可以，还想恳求主人家留宿一晚。
　　想到这，他几乎是连奔带跑。可看起来近乎咫尺的光点，竟是这般遥不可及。书生不信邪，一意孤行，奔赴前行。
　　风渐渐大起来，吹得他眼里进了沙子，硌得生疼，而那盏光依旧纹丝不动。他安慰自己，再多走几步便到了。
　　这段路，走得格外心神不宁，只有呼啸的风声萦绕耳边，前方像是一个到不了的终点。
　　书生开始胡思乱想，倘若这山里有野兽出没……越想越怕，就在他快要把身后事都安排好时，那盏光似乎亮了一点。
　　于他而言这是莫大的鼓舞。进展似乎顺利许多，距离肉眼可见地拉近了，于是他终于能看清，所谓的那盏灯不过是一只破旧的灯笼，挂在屋檐下被狂风肆虐得摇摇晃晃。门旁斜插着一面旌旗，上面歪歪扭扭写了一个“酒”字。这酒馆看起来有些年头了，烛光从破烂的门缝隙里往外渗，寒碜又可笑。
　　书生三步并作两步踏去，可临近门前又犹豫了。
　　孩提时代他曾听村里的老人提起，山林久了就会有精怪出现，它们甚至会故意迷惑进山砍柴的村民，使之迷路，然后永远被留在山林里。当时他还不信，如今眼前这一幕却莫名其妙让他回想起这些传说，亦不敢妄下定论。他小心翼翼地贴上前，刚靠近门板，便听见里面传来鼎沸人声。他特意倾听了好一会，原来谈天说笑的内容不过是些市井家常。
　　若为鬼怪，怕也没有那么多人间的日常可言吧。于是书生胆子又大起来，他暗想自己平时铁齿大胆惯了，怎么这会儿就疑神疑鬼起来，一定是因为这天气的缘故，他给自己找了诸多借口，一面叹息一面扣响店门。

　　门是虚掩着的。
　　指节轻轻一叩，顿时蓬门大敞。
　　满堂宾客，无一人搭理冒失的不速之客。他们自顾自地大快朵颐，或高声或压低嗓音谈论着。书生顿觉一股人情世故的气息扑面而来。对比原先在山林经过的沉寂，显然这里的嘈杂更让人心安。他兀自寻了一个座位，放下包袱，见跑堂的忙上忙下没来搭理，便径自斟了杯茶，正待饮下。
　　“啪”的一声巨响，伴了一声高喝，书生才留意到不远处的一方见地，站着一位须眉皆花白的老者，而刚才引起响动的惊堂木，正静静摆放在桌上。
　　“神明最终要回到一个地方，那是它们的宿命……”叹息滑落，明明是无关紧要的话语，却令书生莫名心悸。他望向声音的主人，只见那人一席长袍落拓，负手背立，而周围人恍若未闻，兀自谈天论地，市侩嘈杂的背景配上说书人这副沉重的表情，显得十分滑稽。
　　被说书人这么一搅和，书生没了喝茶的心思，好在店小二终于得空朝他走来，熟稔地招呼道：“客官您要点什么？”
　　书生揣着怀里的银子，有了些许底气，硬朗道：“三钱牛肉，一碗阳春细面。”话音刚落，离得近的食客忍不住笑出声来。书生本不觉得有什么，可瞥见店小二瘦削的黑脸上那一晃而过的奚落，竟有些羞赧。好在店小二还肯做他的生意，麻利地收钱后，不多时饭食便被端上来。
　　大约是真的饿坏了，书生抓过碗筷就狼吞虎咽，本来不指望一家山林小酒馆能有什么珍馐美味，然而这手艺竟比书生小半生吃过的任何饭菜都香，很快便被一扫而空。
　　说书人自打书生进门就盯了他看。书生光顾着用膳，并未察觉到这份目光，当下饱餐了一顿，饶是再迟钝，也听出这人声里缺了说书人的清冷调子。
　　“小兄弟这是要进京赶考吧。”说书人捻了捻稀稀疏疏的胡子，缓步走向他，落座在旁。
　　书生点点头，不敢随意搭话。说书人看出他的拘谨，只是微笑，一时两人相顾无言。书生眼神乱飞，打量起周围环境，这酒馆店面虽小，却门庭若市，一摞摞酒坛子整整齐齐码放在柜台旁，老实木讷的掌柜正低头拨弄算盘点账，只有一名店小二在忙前忙后招呼客人，酒炉旁立了一名容颜姣好的美娇娘，粗布麻衣亦难掩其秀。眨眼间，听闻有酒客大叫再添几碗酒，只见那娇俏的娘子倚在酒炉旁，低眉顺目接过店小二递来的状元红，扒开酒塞，一股浓香登时四溢。书生一向不胜酒力，此时闻来只觉有几分醺醺然，不知是否因了这酒气的缘故，他白皙的脸上竟也浮现出一丝红晕，恍如真喝醉了酒。
　　小小的酒馆因开了这坛酒，变得更欢腾起来。在座的宾客，也开始嚷着要每人都分上一份。那小娘子脸上挂着大方笑意，一边应付着调笑的客人，一边手不停歇点起炉灶扇风熨酒。
　　“状元红是个好兆头。”说书人意有所指，并不看书生，反而主动要求店小二倒上一杯递与书生。
　　书生本想婉拒，但招架不住温酒娘子投来的殷切目光，手已不自觉接过酒杯。自古英雄为红颜犹可冲冠一怒，区区喝酒又算得了什么，于是他释怀了，咬咬牙，扬起脖子干了个底朝天。
　　周围人笑了，说书人笑了，温酒娘子也笑了。这酒的滋味又苦又辣，着实比不上喷香的饭菜，甫一入喉，便沿着食道一路燃起灼伤的火热。
　　觥筹交错，虚虚实实。有人真切，有人虚伪。宾客聊天的内容越发肆无忌惮，荤素段子齐涌上来。近朱者赤，看花欲醉，书生偷看温酒娘子的眼神，也连带沾染了三分邪佞。
　　说书人始终不为所动，他举起茶杯呷了一口，突然往桌面上一放。“咚”的一声，如春雷砸落，生生将书生的魂叫了回来。
　　如梦初醒。
　　书生从忘形中回神，再望向周遭，刚才还失控的场景此时变得无比平和，仿佛什么也没有发生过，食客们又各自安静下来，间或低声交谈。
　　书生不敢置信，瞪大了双眼。
　　可疑，太可疑了！
　　他恐慌地转向说书人，听见对方以极低的声音道：“走吧，离得越远越好。”
　　他忙不迭点头如捣蒜，抓过行囊就要往外冲。可走到一半，他顿住了——自己竟不知道往何处去。
　　“往西走，不出二里路就是下一个小镇！”一个敞着胸怀的红脸浓髯汉子高声道，看也不看书生一眼，又干了一碗酒。
　　他连连道谢，却被一双凝霜皓腕拦住了去向，原来是温酒的小娘子横在面前。从方才食客的言谈之间，他听见他们唤她——阿奚。纤纤素手，用心温了每一壶酒，笑意盈盈地递给每一位宾客，却从未听她开过口。然而此刻，她的声音却与外表极其不符，沙哑的嗓音让人听了十分不舒服，像一只嘎嘎怪叫的乌鸦：“夜深了，风寒露重，可要小心，莫要稀里糊涂就迷了路……”
　　依旧是那样的迷人浅笑，但他不敢再细听下去，匆匆作揖告辞。

　　果真如奚娘子所言般，一路凄风。行了不出半里，零星洒落几滴冷雨，砸在他脖子处，冻得直发抖。
　　那冷，如灵蛇入洞般，从皮肤的毛孔渗透进了心底。
　　被这风一激，他登时酒醒了几分。书生不过是借了酒力壮胆，真跨出了这扇门，才知道在酒馆里的温暖有多难得。
　　缩了缩脖子，许是为了缓解恐惧，他忍不住胡思乱想起来，又想到了奚娘子。难怪那奚娘子不肯多说话，想来那样的嗓音，开口反倒令人觉得厌恶，再联想到她的千娇百媚，之前种种又像是扭捏作态。
　　席间，他曾听说书人说起的几个故事，此时不受控制就唐突从脑内跳将出来。
　　“……花魄，诞于荒树。假如一棵树上吊死超过三人，那怨气便会凝聚形成花魄，花魄长得和人毫无二致，生就一副美人模样，通体洁白如玉，美中不足的是只有五寸来长。若是撞见了，带它回家养着，它还会冲你说话……”
　　有好事者故意问道：“那它说的什么？”
　　说书人见有人回应，眉飞色舞，“自然是谁也听不懂的话。”他顿了顿，又道，“这花魄不能见光，否则便会干枯。若是浇点水，兴许还能活过来。”
　　说书人讲得绘声绘色，堂下一片叫好，当时书生听得津津有味，现在却有些懊悔，只恨自己听入了耳，脑里不停回放，一会儿是贪吃人肉的山魈，一会儿是挖食心脏的人面鸟，一会儿是喝血作祟的僵尸，一会儿是敲骨吸髓的蜘蛛精……
　　就在书生内心天人交战的时刻，一声怪响从前方炸裂。他方意识到，这地方和来时没有区别，死一般的沉寂。他咽了口唾沫，紧张地望向声音的方向，可远处黑漆漆的，什么也没有。
　　他安慰自己，或许是路过的野兔。腿不停哆嗦，从喝了那杯酒开始，鼻腔内就一直充盈着浓郁的酒香。已经过了很长一段时间，可那酒香，犹如流淌进血液里，从身体的每一处毛孔溢出，经久不散。
　　酒气愈来愈浓，书生走路有些不稳，一个趔趄，差点扑倒在地。
　　手掌似乎擦破皮了，血腥气令他皱起眉头。撑地准备起身，意外对上一双通红的眼睛。他心脏骤停，眼珠子快要瞪出来——谁来告诉他，究竟是不是在做梦？
　　距离不过一丈，他不敢轻举妄动，亦动弹不得。
　　根据这双眼睛离地的高度，不难判断出是某种大型的野兽，一团阴影的形状不甚真切，在夜色掩映下造成了一种不断变化的错觉。他飞快在脑中搜寻，却怎么也想不起哪种动物的眼睛能够在夜里发出红光。
　　越来越靠近了。野兽身上散发的气息也越来越重，甚至盖过了酒香。像是毛发扫过般的轻微骚痛感从手背上传来，他匆忙低头，看见一撮黑色刚硬的短毛，连着的巨大兽爪，即将覆上他……
　　“啊——”
　　书生发出一声惨叫，不知道身体深处哪里涌来的力量跳将起来，连滚带爬地逃离这是非之地。

　　急急而奔。
　　书生慌不择路，一头扎进林子里。逃亡过程中，夜栖的众鸟受到惊吓，纷纷四散，书生避之不及，也被冲得七荤八素。进入丛林，他稍觉安全了些。身后没有听见追赶的脚步声，他捂着砰砰直跳的胸口，然而一口气还没来得及顺，下一刻便看见了一双腿——确切地说，是一双鸟爪，在没有星光的夜里闪着骇人的寒光。
　　他强行扭着僵硬的脖子，顺了那双爪子往上打量，不看还好，这一眼，书生魂都要吓飞了——约莫三丈高的地方，一颗巨大的头颅悬空俯瞰着他，长了一张人脸，雌雄莫辩，带了几分似曾相识的讥讽笑意，那两片唇瓣的形状倒是不错，可惜流出的一长串透明的哈喇子将这份来之不易的美感破坏殆尽，部分甚至流到了书生的头冠。
　　世间怎会存在这种诡异的人脸鸟爪怪物！
　　是人面鸟！书生灵光一闪，他终于意识到不对，眼前所见分明与那位说书人讲的故事重叠在一起！
　　那之前遇到的野兽，便说书人口中的山魈了……
　　书生挤出一丝苦笑，他悔不当初，今夜就不该进这山林，更不该进这个酒馆听那说书人讲什么故事。遇到的种种灾厄，竟是经由离奇的方式逐一浮现，而那说书人又是何方神圣？为什么能够预言这些光怪陆离的未来？
　　就在书生苦苦思考之际，人面鸟已经按捺不住抬爪压向书生，书生奔跑许久早已精疲力尽，此时恰巧腿软往边上瘫倒，生生避开一劫。望着人面鸟踏过的地方直接出现一个深坑，书生吓得脸色青白，手忙脚乱倒退。
　　不知是否因为人面鸟闹出的动静太大，很快那声熟悉的嘶吼逐渐靠近。书生心中一沉，当真是前有狼后有虎——山魈追来了！
　　书生不管不顾撒腿而逃，可即便如此，他仍不忘拾起自己的行囊——他不能就这样死去，自己尚有理想与抱负未施展，还有高堂要侍奉，怎能折在这荒郊野岭，落得个尸骨无存的下场？
　　耳畔是人面鸟气急败坏扇动翅膀带起的劲风，鼻尖不时飘来山魈湿热浓烈的腥气，书生惶恐，但不敢停下。许是天见可怜，终于肯对书生网开一面，他身后突然安静了片刻，随即闹腾得像炸开了锅。
　　书生艰难地回头查看，发现人面鸟与山魈竟然因为争夺腹中餐而大打出手。
　　终究是人面鸟占了上风。
　　山魈皮糙肉厚不畏人面鸟利爪的攻击，反口死死咬住人面鸟翅膀不放，人面鸟吃痛怪叫，蓦地腾至高空，又狠狠俯冲朝地面坠去，于是书生听见皮肉重重砸在地面发出沉闷的一声。
　　山魈被砸得不能动弹，几乎是电光石火的间隙，人面鸟用刚硬利喙将山魈的胸腹剖开。山魈发出不甘的嘶吼，撕心裂肺震得书生耳膜生疼。人面鸟“嘎嘎”怪叫，得意地挑起山魈的心脏，脖子一仰，将山魈的心脏“咕咚”吞下。山魈被开膛破肚，躺在地面犹兀自强睁着大眼珠子，喉头“嘶嘶”作响。
　　虎口余生的书生不敢再看，趁人面鸟进食的空档，他豁出吃奶的劲头，拼了命地往前冲，
　　直到再也跑不动，几欲扑倒在地。他满脸是水，伸手抹了一把，说不清到底是泪痕还是汗珠。
　　咦，奇怪！
　　前面又出现了一间小小的茅屋。
　　明晃晃的烛光，将屋内点缀得亮如白昼。
　　书生如获大释，连忙上前将门推开。屋内没有半分人影，陈设简陋古朴，只有一张床、一张桌子和一个柜子。八仙桌上静静放着几只杯子和水壶，他转身带上了门，径自朝桌子方向走去，伸手倒茶却发现空空如也。书生口干舌燥，一时无法，便靠坐在床边歇息。
　　身上又黏又冷，书生的心也跟着凉了半截。这世上，过分的巧合最不能相信。山魈、人面鸟已经出现，接下来便是僵尸和蜘蛛精……书生刚缓和的一颗心又提到了嗓子眼，不敢再待，他慌张地四下打量，发现陋室内仅有柜子可堪遮蔽。罢了，是祸躲不过，书生心一横，便带了行囊钻进去。
　　他躲进柜子，才从里面把门闩带上，就听见一声凄厉的惨叫。柜门并不严实，透过缝隙，他瞧见一个影子飞快地破门而入。
　　看上去像是一个人，手里还提着什么东西。书生凝神细看，正碰上那人回头——血色全无的一张脸，瘦削得仿佛要塌陷下去，裸露的皮肤上长满了红色鬃毛，空洞无神的眼眶冒着诡异绿光。
　　被它拎着的物体突然挣扎起来，开始大呼小叫，僵尸当即俯身恶狠狠地一口咬在怀中人的脖子上，叫声戛然而止，只剩下“滋滋”吸食血液的声音。半晌，只听“扑通”一声闷响，大概是僵尸饱餐一顿后，扔掉了那个可怜人的尸体。
　　一声仰天长啸。没有月光的夜晚，嘶吼声显得孤寂又悲哀。
　　它伸长十根莹白的手指，指甲又长又黑，对着茅屋外的墙壁狠狠挠出几道深痕。书生不由倒吸一口冷气，却见它停下动作，电目折射看向他的位置。书生猛然反应过来，立马死死捂住口鼻，村里的老人说过，面对僵尸只要屏住呼吸，不让它感受到活人的气息，便不会被发现。眼见僵尸越靠越近，那双死鱼一样的眼睛透露出危险的讯息，他甚至不敢与其对视，只盼它赶紧离去。
　　僵尸倏然停在离他半寸的地方，仅隔了薄薄的一扇柜门。
　　书生心绪游移不定，憋气太久，他只觉得肺部快要炸裂，脸色涨成了猪肝一样的紫，就在他想要放弃的时候，僵尸转身遁入了夜色。
　　重获新生的那一刻，他大口呼吸着新鲜空气，猜想怕是天要亮了——那么，担惊受怕的经历也要结束了罢。
　　从生死边缘走这一遭，书生不敢多作停留，推开门夺路而逃。
　　“子不语怪力乱神……”他止不住碎碎念。记忆开始模糊，权当今夜做了一场噩梦，梦醒，依旧是艳阳高照。
　　他分不清方向，树枝划破了他的脸和衣裳，可他感受不到疼痛，只知道往前奔跑。
　　不知何时，一根似有若无的轻丝，悄悄粘附在他身上，起初并不觉得，但后来觉得脸上有些痒，用手一拨，那早已吓到麻木的心脏又骤然紧缩——是蛛丝！
　　警惕心起，书生紧张盯梢，前方夜色朦胧，先前的酒香又开始弥漫了。他有些陶醉，先前的种种古怪已被忘得一干二净，他无比怀念那嘈杂混乱的喧嚣。甚至觉得那混杂了女人脂粉香气、男人汗臭味以及老人发酸腐朽的气息，因为记忆紊乱而变得无比熟悉、芳醇，比那酒香还令人觉得亲切……
　　“回去——”
　　有个声音在脑海中道。
　　他几乎顺势答应，脚步变换了相反的方向，正欲迈开，又一根蛛丝滑过脸颊，热辣辣的疼痛拉回了他的意识。摸了摸脸，指尖温热湿黏，有星星点点血迹。
　　他早已疲惫不堪，放弃了挣扎，索性盘腿而坐。算算时辰，五更天不是早就到了吗？为什么天色还是这么暗？
　　悉悉簌簌的声音传来，像极母亲饲喂的雪蚕啃啮桑叶时的响动。听久了，又不太真切，那声音不停变幻，愈来愈奇怪，到最后，竟像是老猫垂死前挣扎的哀鸣……
　　书生猛地睁开眼，不知不觉自己竟睡去了。他心有余悸地坐起，已经分不清什么是梦境、什么是现实。天色似乎较之前亮了不少，他长长舒了一口气，自嘲地干笑一声，正打算再躺下小憩片刻，一只手搭上了他的肩膀。
　　他僵硬了身体，笑容凝固在脸上。
　　“你回不去了。”
　　声音如此熟悉，说出来的话语却毫不留情地击碎书生的美梦，每一个字都像在敲打书生的灵魂。
　　“是吗？”书生虚脱回应，转身对上说书人平静的目光。
　　“你大可一试。”说书人默然开口。
　　书生不信，撒腿就逃。接连奔波，他双腿早已疲软，没走两步就摔倒在地，抬起头，是先前僵尸待过的茅屋。他冷哼一声，朝着反方向跌跌撞撞，明明走的是直线，又见到一间一模一样的小屋。且不论他如何尝试，说书人依旧不紧不慢跟在他身后。
　　反反复复，兜着圈子，书生再也找不到来时的路。
　　他心一横，在第四回见着茅屋时，破门而入。
　　烛光不灭，却多出一道人影。
　　女人的长发乌黑光滑，自肩头垂落，已是人间罕见的绝色——如果忽略屋内那千丝万缕的白色蛛网。
　　只是佳人神情已变，一张苍白的脸不复娇妍，四肢伸长曲折成诡异的形状，整个身体伏在地面上爬行，活像一只巨大的蜘蛛。
　　阿奚。
　　书生彻底清醒了。
　　他瘫坐于地上，绝望地抱紧行囊。良久，他颤抖着开口问道：“你到底是谁？”
　　说书人静默不语，他瞥了书生行囊一眼，反问道：“你连性命都不顾，却还带着它——那里面藏的是什么？”
　　书生心乱如麻，认命地紧闭双眼。
　　“打开它。”说书人步步逼近，书生连连摇头。
　　“你为什么不敢？既然你不敢，就由我来替你说——那是你撕碎的文章，沉积多年的心血。”说书人每说一句，书生就感到头疼一分，到最后，书生涣散的目光陡然重现光芒。

　　“燕昭延郭隗，遂筑黄金台……奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才……”书生发了疯般边呐喊边撕扯开行囊，碎纸洒落一地，语调渐渐转为愤愤不平。
　　十年寒窗苦读，为的是一朝功成名就。他想起家中老母，为供他读书，将家中仅有的半亩良田换成了路上的盘缠。所幸还余下一间摇摇欲坠的房屋，为他们母子俩提供栖身之所，堪堪可遮风挡雨。他又忆起临行前，老母亲还在碎碎念叨家里的墙角开了一个不小的老鼠洞，夜里若不拿柜子堵住，怕是连米缸里的存粮都，难挨到过春。
　　他越回忆，心中越是辛酸。想到当下虽已开春，但家乡的雪怕是未化开……一步一顿，怔怔落下了泪。
　　是的，他全部想起来了。记忆如河水倒灌，奔涌入脑海——他忆起了放榜那日的情形，也忆起了河水的冰冷刺骨。早春岸边的桃花迟迟不肯开放，蜷缩的花苞在料峭寒风中瑟瑟发抖。
　　“你已回不去了。”说书人再次点破，目光一转，指向那些仍在热闹欢腾的“人群”，“它们，也回不去。”
　　“你是如何得知？”虽然知晓说书人说的多半是真的，他仍忍不住反驳，仿佛这样会安心些。
　　“呵……”说书人没有正面回答，反而寻了个位置，用宽大的袖口耐心擦拭，待他觉得差不多时，方有条不紊地清嗓落座。
　　“官场腐败，人心惶惶。”说书人幽幽道，“你确实进了前三甲，可惜一介寒门子弟，无钱银打点，怎填得饱那群硕鼠的囊袋。有人将你的考卷与纨绔调换，自然那人中榜而你名落孙山。你一时气不过，百般申诉遭拒，还被官府命人打了三十板子丢出门外，悲愤交织走到河边，终究想不开投了河。”
　　尚未愈合的伤疤被人再次剖开，书生被说中心事，内心一阵抽痛，如浸泡在凉水浑身冰冷，像极了那天落入水中的感觉。
　　“落第的滋味并非你一人尝尽。”说书人低叹一声，“我已在这里待了两百年。”他似乎不愿意提及过往，转言道，“它们是忘神——连自己的记忆和身份一并忘却的迷途神明。”

　　“那是一群遗忘了自我也被人遗忘了的神明，因犯了错而被驱逐，无人供奉。它们记不起自己的身份，不知疲倦地扮演着各种角色，有时候像鬼怪，有时候像个人，日复一日重蹈过往。我当初来时，也如你这般，终究还是会回到这个地方。若是能忆起过往，大概就不用这么痛苦了。”
　　听了说书人的故事，书生悄悄看向奚娘子，她正大口吸食被蛛网包裹得严严实实的猎物的汁液，眼睛仿佛蒙上了一层灰，书生读不懂她的情绪。
　　茅屋开始变化，一点点地还原成书生最初对酒馆的印象。不知何时，山魈、人面鸟、僵尸，还有其他说不清道不明的怪物，一一出现。它们没有恢复成人类的模样，却都不约而同安静垂立在一旁，目光或哀或柔地凝视着书生和说书人。
　　“它们不是……”书生讶异，明明才见过山魈被人面鸟掏心破肚的情景。
　　“忘神永远不会死去。”说书人淡淡解释道。
　　想了想，说书人又道：“你我是同路人，不过我马上就要离开了。”他苍老的脸上浮现起一丝笑意。
　　“你要走？”书生有些意外，这是不是意味着他也可以离开，想到这里他心底又有些欢喜雀跃，如有机会重来……
　　“不，我会死。”说书人简短的一句话，立刻将刚升起希望的火苗浇灭。“我早说过，你我是同路人——已经死过一次的人，是回不去的。”
　　“可你才说过你会死！”书生被弄糊涂了。
　　“我说的‘离开’是指魂飞魄散，不入轮回，不复往返。”说书人平静道，脸上看不出悲喜。
　　书生怔住，说书人并不看他，只是低头看了看自己的脚，它开始变得透明了。
　　“你要抓紧时间了，渡它们，也是在渡你自己。”说书人缓缓道，“刚开始，我满怀希望，不厌其烦地用各种方式提醒它们想起自己以前的身份。百年来，它们当中只有其中一个忆起过往并主动离开，我以为这是一个良好的开端，但自从那位神明离开以后，任凭我说破嘴皮子，再未出现第二个。偶尔，也有其他神明动摇了，可在第二天，它们又全都忘得干干净净，甚至连我是谁也不记得——在这片大不敬之地，没有人知道它们从哪里来，也没有人知道它们会去到哪里，我的任务只是要渡它们，只是我连自己都渡不了……”多少无奈辛酸，尽付诸一声哂笑。
　　书生陷入沉默，最后还是忍不住问起最初在酒馆就极为在意的问题：“你说神明最后会回到一个地方，那究竟是何处？”
　　“纳神龛。”
　　说书人怅然道，眼底聚起化不开的阴郁。
　　纳神龛，忘神命运终结之处。
　　古朴的纹路，暗沉的颜色，被码放得工工整整，庄严震慑，只一眼就让人心生敬畏。
　　回炉重造，痛苦难当。说书人忆起他引导的第一位忘神，当时自己过于好奇，偷偷跟着去看了。忘神进去时的那声痛苦哀嚎，令他毕生难忘。骨肉分离再挫骨扬灰的惨烈，只一眼，足以令他心惊肉跳。所谓的重塑新生，是神明开的玩笑——几乎没有忘神可以忍受这种痛楚，熬不住的，当场灰飞烟灭；余下的，苟延残喘，生不如死。
　　于是目睹了全过程的说书人，突然明白过来。
　　渡人即渡己——不渡它们，死的就是自己。
　　可他并不打算告诉这个年轻人真相，因自己昔日的一念之仁，是以有了今日之哀戚。
　　“那你……”书生嘴唇蠕动了一下，他目光灼灼盯了说书人看，最后将心中的千言万语化为一声叹息，断了追问的念头。
　　说书人轻轻摇头，“这些年，我也累了。”他回头看了一眼那间阴影幢幢的酒馆，门前的灯笼还在风中摇摆，大门被风拍打得吱呀作响，发出一连串的无奈呻吟。

　　书生送了说书人一段路，相顾无言。
　　“就到这里罢。”
　　说书人打破宁静，作揖告辞，再前行怕是又要陷入循环回到酒馆门口。书生有些不忍，眼角泛红，悄悄别过脸用衣角擦拭。
　　“外面风寒露重，你当心些。”书生哽咽道，一如当时奚娘子对他的叮嘱。
　　说书人点点头，他走得干脆，身形逐渐消融于黑暗中。
　　目送说书人离去，书生有些恍惚，他又站立了好长一段时间。待他转过身，不知何时，掌柜的、店小二、奚娘子、长髯汉子，还有一众酒客都在原地含笑等着他。
　　他露出一个释然的笑容，向前迈出一步，那扇门便重新出现在他面前。
　　抬起头，仍旧是那盏破旧的灯笼，风中摇曳得正欢。而陪伴他的，除了它们，还有这无尽的永夜和这场不知何时散去的欢宴……