《时间线》天涯一愿

38、【瓶邪】大年初一

　　……当下的时间线。

　　大年初一的清晨，我被鞭炮声吵醒。
　　我摸到了放在枕头旁的手表——刚到七点钟。

　　今年疫情严重，我没办法飞回杭州见爸妈，只能待在雨村过年。家里储备了足够用的口罩和消毒酒精棉，爸妈也每天宅着玩在线麻将，不出门乱逛，我便稍微放宽了心。
　　至于雨村，我唯一担心的是闷油瓶那家伙，元旦前他巡山归来，居然扛回一只野猪。我和胖子吓了一大跳。用野猪肉制作的腊肉腊排骨风味独特，能卖出很高的价钱，但形势发展到现在，可以说是非常严重了，那些“野味”不能再碰。我苦口婆心地劝闷油瓶，别带野猪回来，又讲解了许多现代医学知识。老古董哑爸爸认真地看我，点点头，弄得我也不知道他究竟听没听进去。

　　我的思绪回到现实。
　　南方乡村的早上七点钟，太冷了，我根本不想离开温暖的被窝。
　　我抬起头，望向玻璃窗。窗外的天光淡蓝，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，我看见一阵阵白色烟雾腾起。那是放鞭炮的烟。
　　等下楼了，会见到一地红彤彤的鞭炮皮吧。记忆中，小时候跟着家人在九门老宅子过年，大年初一的早上也会放鞭炮。那会儿，我和小花秀秀还玩过堆鞭炮皮呢。

　　我迷糊着睡了一阵子，直至卧室门嘎吱一声开了。
　　是闷油瓶，手里拿着保温杯。
　　保温杯里的难道是枸杞泡水？昨天除夕吃年夜饭，我和胖子聊段子，提到了保温杯枸杞的梗。闷油瓶坐我隔壁，听得仔细。
　　楼下又传来喧闹喜庆的鞭炮声。闷油瓶把保温杯放在床头柜上，人坐在床边。
　　赖床如我，有点不好意思，缩成了棉被里的大包。
　　闷油瓶表情温和，没说话，只是将手掌轻轻覆在我的额头上。