1、第 1 章 ...
-
那天晚上，我们一直坐到这个城市最后一家肯德基关门。
“嘿”，沉默良久，他咬扁吸管，歪过头眯着眼睛看我，“如果，我是说如果。如果我有多张船票，你会不会跟我走。”
薯条还有两根，从纸袋里探出个头，软趴趴伏在餐盘里。它们知道，这时候他问我问的不唐突。我也知道。
一
我做了个梦，醒过来，大脑空荡荡，什么也记不清。
叼着牙刷，镜子里还是一张惺忪的脸，头发乱糟糟，过长的睡衣，睡衣上黄呼呼的卡通人物幼稚可笑。盥洗台上瓶瓶罐罐放的随性，开着盖的，开了还记得合上的，用完的牙膏皮，掉色的毛巾，还有一板子晕车药——是哪天出门忘了收起来？我记不清了，头隐隐作痛。
二
租房子时马虎大意了，没看看厨房下水道怎么样，这几天白天总被老鼠折腾的睡不了觉，也是，冬天了，人家老鼠还得觅食。老木柄菜刀放在砧板上，砧板呢，紧挨着水池。这水池是老古物，老鼠从下水道一溜儿钻出来，轻车熟路，爬过水池的管子就冲我搁灶台上那个开了盖个高压锅去了，完，这粥不能喝了。
还好糖罐子放的高，不至于早上豆浆涩哈哈的往胃里灌。吃完早饭挤公交，蹬着高跟鞋抡圆了胳膊和遛鸟的大爷抢位子，下了站噼里啪啦被人流推着走个百八十米转地铁，按着小皮包鬼鬼祟祟挤挤挤——对不起对不起，借过借过。每天赶着打卡都是场硬仗。
下了班，坐车，回家，把钥匙插进锁眼，大喊一句，“我回来啦！”再开门。快速关门，打开电视机，随便什么，动物世界也可以曲艺杂谈也可以法制在线也可以，做饭，洗衣服，收拾厨房，给仙人掌浇水，敷着面膜听巴赫九号，打电话给家里人，是是是，我一切都好，不用担心，我下个月打钱会少一点，如果有事我再打过去。是是是，缘分不能强求的。好的好的，睡吧。
合眼。
三
半夜。
水龙头滴水，太吵，睡不着。
一钩月亮飘飘悠悠，顶着窗户依着窗帘，吊死在灰蒙蒙的天空中。
我拖了把椅子坐窗户前面，拉开窗帘，，没开灯。窗户外耸立着一支电线杆，电线渐渐被拖进黑暗。杆子上卡着路灯，在一片黑影中黄澄澄的光照着地面一小圈。那小圈里蹲着一个人，一个男人，带着帽子，依着电线杆，看得见被帽檐挡住的阴影里跳着个忽眀忽暗的红点，喘息般半天亮一下。
是谁？这么晚了，不回家？
看着那个红点，我怔怔的，直到视线模糊。
咔哒，咔哒。咔哒，咔哒。咔哒，咔哒。
四
他写了封信过来，不多言语，夹了张照片。一如他的风格。
他在国外应该过的很好，不用担心食品安全，不用担心水龙头和下水道，寄来的照片里，他站在灶台旁边，顶着爆炸头，一手握着平底锅，对着镜头笑。他的厨房很漂亮，东西乱七八糟的放着，菜刀旁边是调味罐。
不出意外，照片反面写了句话。“如果我有多一张船票，你会不会跟我走。”
《花样年华》刚刚上映的时候，我们连着看了4场。他喜欢王家卫，我喜欢他。喜欢是做傻事的原动力。甜蜜的傻事。
我们不止一次的讨论过这句话的意义。
船票之于那女人是最残酷的选择。爱情还是面包。孤注一掷还是安分守己。未来的恍惑，新生活的憧憬与惧怕，一切复杂的情绪被王家卫处理到仅仅只有一张船票的大小分量。两段人生，一张船票。
五
咔哒，咔哒。咔哒，咔哒。咔哒，咔哒。
已经凌晨两点。那个男人还蹲在路灯下面，红点摔在地上也有13回了，我一个个数过来，有点疲倦。
老城区，路灯都给小孩儿打坏了，没人报修，虽说外面黑漆漆的一片，仔细分辨还是有浓淡深浅的。连绵的影子是房子，更远点，淡红的天是市中心，离我最近的是唯一好着的路灯——它一坏我就报修。
窗户外面开始冷了，夜雾笼了过来。我觉得有点困，抱着被子，迷迷糊糊睡了过去。
六
他走之后，突然多了大把大把时间。
一个填补你生活缝隙的人消失不见，粗暴涌入的寂寞、惶恐直直逼的人胸闷，想嚎啕大哭一场。
那天下大雨，我站在公司门前，没带伞，突然想起他已经走了，不会有人送伞了。这种感觉瞬间要击垮我，他不在了。他不会回来了，我意识到作为一个部分，他的存在感暂时不可弥散。
我养仙人掌，叫它豆豆，每天浇水，早晨晚安的和它打招呼。它是从地摊上十五块被我领回家的小孩儿，每天就搁在窗台上晒晒太阳，长长个，然后陪陪我，和我说说话，再大一点说不定能帮我拖地洗衣服什么的。
好吧，它只是仙人掌，我想的有点多。
总得接受现实，他毕竟是走了，暂时也不会回来了，日子还得过下去。
七
再次醒过来已经早上4点。
那个男人还蹲在路灯下面，帽子底下没了那点火光，他和旁边的土旮旯也没什么区别。
在看他的两个小时里，我给他编了不下100个故事，缠绵悱恻，温情缱绻，又或者石破天惊，这些故事放在一个凌晨守着路灯埋头吸烟的男人身上都不为过分。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
滴答。滴答。滴答。
快天亮了，我却看不清我在房间哪里。
八
切青椒的时候，他告诉我他要走了，手里拿着两包纸巾。
他什么要拿纸巾？他穿着我送他的那件黄色鸭子的睡衣吗？我是不是穿着他送的三叶草呢？那时候厨房灯有没有修好？是不是还在跳个不停？和自己说要记一辈子的画面，记忆经不起推敲。
他当时是怎么对我说的？开玩笑？还是一本正经？而我又是什么表情？我反反复复的回忆，都没印象。但我清晰的记得，那天晚上我们吃的青椒肉丝，而且，我盐放多了,齁的眼泪都下来了。
我需要一支烟，虽然烟灰缸已经给他带走了。
他说，女人不要抽烟，黑牙。
九
路灯熄灭的时候我眨了下眼睛，一闭一睁，天就亮了。
那个男人没了踪影，地上懒懒散散摊了一堆烟头。
咔嗒。
十
早上了。我得刷牙，洗脸，喝完昨晚剩下的粥，然后挤公交，上班，下班，浇水，敷面膜，睡觉。
但是我还坐在椅子上，一动不动。
不知道为什么，我现在想买一张船票，无论去哪里，我也不用上船，就留着，夹在他送我的书里，等个百八十年，我老的一口黑牙都掉光，一页一页找它，一页一页找它，直到手指僵硬的不能动。
找的到吗？
十一
他走的那天晴朗眩目，背着我和他的旅行箱私奔了，留了张字条。
“晕车药在药橱里，地图在书柜上，伞在CD架后面。”
十二
咔嗒。咔嗒。
咔……
十三
我想起我的那个梦，就在牙刷扎疼我智齿的时候。
我梦见那个深夜，空旷的大街，发光路面一路铺向他所在的地方，四下里静谧无声，安静的听得到红绿灯和树生长的声音。而我们坐在肯德基——黑黝黝的树影藏着的红色房子里，他的视线从窗户外面移回来，以惊人的慢速回头，看着我，一个字一个字问我，“如果我有多张船票，你会不会跟我走。”
我低下头，拿起最后两根薯条狠命塞进嘴里，然后告诉他，“不管你有没有船票，我都和你走！”
而我，事实上并没有那么说。
十四
天亮了，我看见我的被面上绣的牡丹和有点瘸的椅子，摇摇晃晃。
我把书柜上的地图放进包里，包太小，容不下一把伞了。
是地图，还是伞。
十五
家里电话打过来的时候，我正在收拾行李。家里大概意思是，我也该回来看看了，老家真的变化挺大。我说，快了，我船票都买好了，坐轮船很快的，我爱吃青椒肉丝。
有时候转折真的挺容易，一段生活和另一段生活，就只差在一张船票上。总得放下些什么，我才能更好的走下去，不是吗？
那板子晕车药最后还是派上了用场，只不过它是带我远离一个人罢了。
再过30分钟，我还是会坐在公交车上，和老大爷说说笑话，看看几点三角码头拉开铁栓，还有路两旁高高的榕树，秋天叶子也掉的七七八八，留着遒劲的枝条等大雪，毕竟它不是豆豆，不会涝死，留着我过日子。
该走了。
十六
那天晚上我被锁在公寓楼外面，没啥朋友住附近，太晚了，你说一大老爷们憋屈不憋屈！外面零下几度呢，我就缩在路灯下面，得劲跟这门耗！我就不信早上没人来开门！哎呦，说实话，这鬼天气，火都打不着！我就一根接一根的抽，还没多久呢，一包没了，烦人！
住我楼下那小姑娘哪儿不顺还是还是怎么啦，坐窗台上看什么呢这么出神？也是嘿，听人家修灯泡的说了，这灯就她一人儿报修，不然我还没地儿待呢！也是个热心的人。
真是，你说说，如果我有把钥匙，会在这破地儿受冷风吹么！
作者有话说
第1章 第 1 章
