《雏伎》究言

7、7

　　学校包的大巴车总和学校发下的作业簿一样，带着股廉价又扰人的气味。方形窗子开了一条缝，耳机另一只在窗户外面摇晃，不知什么时候跑到那儿去的，徐怀林出神看着，没有立马出手把它收回去。座位旁边没有放伞也没有水杯，依然无人多此一举来询问是否可以落座——很快，热闹便熙熙攘攘弥漫开来。
　　怎么还不来？
　　……真是的。
　　徐怀林也不知道为什么心里开始泛起一阵一阵的烦躁，闹得他不得安生，指尖在微信上戳戳戳，无处可去的目光漂游在昨天最后那条回讯上：
　　嗯。给我占个位置吧。
　　轻不可察的热度从指腹逐渐烧灼。
　　.
　　“该死！”有不安分的男生“轰”一下站起——一拳砸在司机手搭着的方向盘上，揪住那个还在状况外的中年男人乱七八糟的头发:“喂，蠢货！怎么还不发车？！”
　　一车的人都安静下来瞪着个斗鸡眼看热闹，大叔终于从震惊中回过神来，大怒，一巴掌甩在这浑小子脸上：
　　“他妈的，你说什么？”
　　“操！”男生用手背擦了擦，嘴角出血了。当即怒了，一句脏话破口而出。他咬牙切齿地扑上去掐住大叔的脖子：“你、敢、打、我？”
　　接下来的混乱失去控制，大巴车像倾倒的清汤，油盐酱醋、瓷片肉料以及相邻的锅碗瓢盆都稀里哗啦摔个粉碎。几名胆子小的女孩甚至哭叫着逃下车，看样子是不会回来了，上前劝架的、拍照发朋友圈的、什么也不做干着急的还有热烈聊天的，搅成一锅没人喝的粥。渐渐音乐也无法阻拦这一切侵扰他安静的小角落，叮叮当当，失神地摘下耳机这一头，胸口填满疲惫，恍惚间向车窗外头望过去——
　　雨。又下了一点小雨。还记得小时候，遥远到边角都微微发黄的小时候，他坐在教室里对着窗外听雨，能写出无数种不同角度的雨景，有说不完的话，只要把手放在笔上就能让一整个春天回到人世。现在要他描绘它，他只觉得苦涩黯然。
　　你怎么还不来呢？他低下头一字字敲打，矩形的输入框里很快出现一行文字，又迅速消失。删除完后手指还停留在back键，凝固在那儿似出神。他咬咬牙，最终决定这样询问：
　　你出发了吗？要发车了。
　　.
　　室内黑漆漆的，光线暗，他一眼扫过去没发现人。捂住双眼直到适应了这个空间里满溢的暗，才捕捉到蜷缩的曲线——在房间角落。
　　“你在这里啊，我……”
　　他终于笑出声来，从早上开始第一次。然而那个影子一听见是他的声音就抖个不停，喘息声越来越大，这让他回忆起很小的时候得的哮喘。她往后退，伸出手，做出坚决阻拦的动作：“你……你不要过来……”她突然尖声大哭，像隔壁家夜哭的孩子，眼泪一刹那淌过大半张惊慌失措的脸孔，晶莹发亮。她弧度诡异地抬起脖子——笑，茫然的和他对视，浑然不知眼泪在逃跑，“……你……”
　　他突然间明白了什么，定在原地，愣愣地说：“我，你要我做什么？”
　　她忽然爆发：
　　“滚出去！！”
　　她哈哈大笑，张开双臂，仿佛身后窗帘只是华丽舞台剧上的幕布，而也许她正沉浸在一出悲剧里。抱着自己的头，发抖似乎不能好，一直滑着要跪下来，却还是笑个不住——“哈哈哈哈……哈哈……你滚开……”
　　他突然惶恐，不知道自己到底是在地狱的门口还是空旷凄冷的人世。
　　他骨头里塞满了泡沫，血液的滞涩感太过鲜明。江垣点点头，作出承诺：“你不要跑出去。我现在就走，你好好休息。”
　　跑下楼的时候真担心一个不注意会从楼梯上滚下去，转念一想，如果那样就节约了下楼的时间。就这样自娱自乐着跑回店里包好一块面包，擦擦眼泪，锁好门，默念着回去回去回去，心跳声却还是一直澎湃地击打在耳畔。雨。又下了一点小雨。江垣脑子里突然蹦出一句老师用来骂他的话：“你这傻子！看那么多闲书，要你造句还是一个屁也放不出，有什么用处？”
　　在雨中驻足了一会儿，他忽然莞尔，是啊，如果要形容这一场太过于巧合的雨，尽管他十分伤感，可也无话表达。
　　最让他害怕的事情还是发生了，家里的门是开着的，露了一条缝。急匆匆打开门奔进卧室时房间空荡荡似能听见窗外雨落的回音，他的手抓住门把手就松不开了。攥出了血，一两滴印在铁锈上，黯沉沉的艳。
　　“……”
　　“哎呀说话啦，你妈妈在我这里知道不？你在找她吗？不用担心了啦！”
　　“……”
　　“小江你在那边吗？唉，妈妈生病了你要多包容嘛，这么多年苦日子也过下来了……奶奶晓得你委屈哦，忍了这几年，你找工作了，你不就活过来了吗？所以说日子啊，还是越过越有希望的。”
　　“……我明白了。麻烦您照顾我妈妈了。谢谢您。”
　　雨下得大了，其实完全可以回屋里头那一把伞，可是心懒得，就放弃了。走近细雨飘摇的清晨里，水洼里是另一个世界，不断被击碎，不断破镜重圆。
　　他有很多话想对窦奶奶讲出来，是从几年前开始一直埋在喉咙口的话——比如其实我知道她会去哪里，我知道她的病不能好，我知道医生说我能活到40岁是在宽慰我，知道你偷偷从抽屉里取走了500元钱。知道你喜欢去麻将馆而它就在妈妈的早点店正对面，知道你会用绳子绑住她以防生事。我知道即使她没疯，她也不会要我。但他要怎么说出口呢？
　　衣服打湿了，思来想去还是不换吧。他在口袋里掏出手机，看到一条微信：
　　你出发了吗？要发车了。
　　时间是半个小时前。
　　江垣猛然抬头，闷头闷脑扎入雨幕。
　　.
　　这雨要一直下到什么时候？潮湿的天气。每一天天气都不同，每一次想到天气都是因为在思考别的事。
　　雨做的帘子一节一节自挡水层倾泻而下，躲在汹涌雾气之后。徐怀林靠着公交站牌等得快要睡着，偷偷拿眼瞄着马路对面还是没能发起的车，那是最后一辆车——在等待那几个送完肇事学生回来的老师。
　　命运，会是你更快，还是我？
　　背包里躺着一把伞，这时候要用到它了，暴雨下得好像要把整座城市吞入腹中，猛烈，风摇曳，模糊挣扎的树影子疯狂收缩似诡异水母。撑开伞那一刻昨夜在镜子前遮挡吻痕的记忆扑过来滑入脑海。他觉得自己一定会感冒。
　　“你来了。”
　　徐怀林走过去，克制地把迟到者搂入怀抱，偏过头，什么话也没问出口。
　　江垣借着雨伞遮挡的死角，把流过眼泪的那一侧脸颊轻轻陷进徐怀林温暖的肩膀：
　　“嗯。”雨声都在外面，伞里安静至极，“……我来了。”