2、第一章 张涵轩的故 ...
-
我曾无数次地幻想自己完美的另一半。健谈，风趣是基础；成熟，稳重，再加上一颗宽容的心，允许我偶尔耍点小性子。韩剧，偶像剧都看得不少；我一直觉得男人再帅不过的时候就是办公室里，西装革履，窗帘缝间射入的一缕阳光照着桌上热腾腾的咖啡。为此我报了管理的专业，再双修数学；从小就讨厌咖啡苦味的我，也教会了自己喝拿铁。有时麻省课业重，凌晨4点还忙着做习题的我会突然停下来，端起已经冷掉的咖啡，望着忙碌了一天终于沉睡了的查理斯河畔，细细品味这一刻的静谧与安详。
新生入学的时候，我平均每天要自我介绍50多次。英文名字Jessica Zhang在Facebook一搜就有383个，所谓的大众化也不过如此了吧。
而中文的“涵轩”其实也挺好记，因为和“寒暄”同音。只是“张涵轩”三个字实在是太男性话；爸妈当年取这个名字是听说女孩子名字大气一点，以后才有出息。一年级的时候学写名字，我就一直埋怨为什么自己比划那么多，等我好不容易歪歪扭扭地把名字写完了，人家两道题都做好了。后来换班主任，第一天点名，念到“张涵轩”再看到胖乎乎的我站起来，第一句话就是：“咋是女生呢？”
我大一的室友叫陈暮，是个小美女，身材很骨感，长得有点像陈慧琳。她的男朋友童年瘦瘦高高的，声音低沉而且有磁性，唯一缺陷就是眼睛太小，不用笑就已经是一条线了。其实陈暮一开始也嫌童年长相不过关，但随着时间的推移，童年的可爱一点点浮现。
首先，童年的聪明是无可争论的，普通人花3个多小时的作业他一个小时不到就完成了；再者，人家待女朋友实在是没话说，周到体贴。除了每天课间等陈暮，晚上教她功课以外，隔三差五地还会给她一个小惊喜。有一次陈暮在网上看到一条舞会裙，很漂亮。可是因为是降价的清仓物品，适合的号码就只剩一件了。陈暮打电话问童年觉得好看不，童年说还可以，你先再看看其他的。等陈暮看完了决定还是回过头来买这条时，她的号码已经卖出去了，还因此难受了半天。三天以后，陈暮受到了一份邮件，打开里面是那条裙子。
又一次，童年寒假要离开一个多月去做实习。我们俩室友留在学校上课。陈暮中间收到童年专门定做的T恤衫，正面写“小眼睛喜欢小木瓜”，反面是“XX年X月X日起，不离不弃”。童年打电话来说俩人一人一件，以后约会的时候穿。又过了一周，我和陈暮正准备出门购物，突然看见了童年，带着憨厚的笑容，斜倚在门框上，手持一束灿烂的红玫瑰，身后是旅行箱。那一刹那，小眯眼童年，真的很帅。
有时候看着小夫妻甜蜜，我心里忍不住失落。陈暮也老劝我找个男朋友，可这哪是说找就找的。我相信缘分，该遇到的，总会来的。中间也不是没有过机会，但我一律疏远，原因是“感觉不对”。又或者，我仿佛有一种预感，预感某一天，某一个他。
可是等待是如此的漫长，无望。就好像花朵一直在期待自己最璀璨的绽放，却不知道，绽放之后，就是流星般的损落。一个下雨的夜里，我一个人从超市湿漉漉地回到宿舍。一路的冷风斜雨，冻得我牙齿直打架，手也被塑料袋勒得又肿又痛。抬头，我却看见童年和陈暮撑着同一把伞，你侬我侬地走出来，那一刻我几乎动摇了----或许我应该接受那些男孩子，应该更主动地去寻找而是不在原地等待奇迹，或许我比自己想像中更需要一个肩膀；再或者，一直在寻找最颗饱满的稻穗的我，会错过沿路无数个美丽的驿站。
然而动摇是无力的，第二天起来，看到清早的第一缕阳光，我发现自己还是小胖子涵轩，微笑着迎接充实的每一天的涵轩。
于是，我继续等待。
大一下的时候我决定去附近的一个教会教英语，顺便赚一分外快。其实工资并不高，但我想着自己刚来美国不会说英语时吃的苦，觉得就算当义工也值了。
当年我只有十二岁。初来乍到，满心欢喜的我对这个新国度的一切都充满了好奇：德州的公路上竟然能看到野鹿，每天坐校车上下学而不用挤公交，美国女生高中就化妆、发生性关系。。。无论是好是坏，那时的我只是以局外人的身份欣赏种种异国风情。但很快，我就体会到了那种背井离乡的凄凉。
上课的时候听不懂老师讲什么。看着同学嘴巴一张一合，却只能微笑，再微笑。我一个人坐在校车上听小学生的英文磁带，一个人吃饭，吃软软的薯条，同样味道的汉堡。回到家，再背2个小时的单词，花别人10倍的时间完成一份简单的作业。当旁人轻轻松松地拿A，我却在B的边缘挣扎。
那时老爸老妈也为生计，每天都吵得不可开交。所以我隔三差五地还要花整晚的时间劝架。每天工作回来疲惫至极的他们，也不会有心思听我抱怨学校发生的种种不公平。14岁的我要洗衣做饭，要忙好功课，要挖空肠子想笑话来改善家庭氛围。所有的委屈，只有被泪水一次次浸泡过的日记本清楚。
所以现在我一口流利而纯正的英文，也算得来不易。当看到某教会应聘的e-mail，我想都没想就申请了。倒不是和教会本身有任何瓜葛，我只是不想因为语言障碍而埋没人才。何况教会在不收学生学费的情况下还答应发工资，已经很慷慨了。
我被分到初级班。真正接手，才发现教英语比自己学英语难多了。班上分三类：最好交流的一类是本土的，他们听说没有问题，来这里主要是学读写，相当于文盲；然后是墨西哥人占大多数，可惜我在德州待了那么多年却一点西班牙语也不会；最后是几个亚洲人，但听他们讲话都不像是大陆来的。最后两类最让人头疼，因为两不通。我初学英语时用的一些小诀窍大多都只限于中文，所以还没办法教给他们；看到那些学生噼里啪啦地讲一长串却只能大眼瞪小眼的感觉，和初来美国也差不多了。
不过进步还是有的。用动作，用表情，用图像，我用最夸张的方法向他们介绍着英语。待到大家水平提高一些，我又到图书馆找一些最简单的英文图画书，开始一句句指着图片教语序，教用词。时间长了和教会的领导混熟了，我还发动他们办一个募捐，把大家不用的字典捐出来，或者花钱买新的翻译字典。渐渐的，这个小课堂的绘声绘色吸引了更多的听众；原先十几个人的小教室被移到了宽敞很多的30个人的查经教室。
大约三月份的时候，班上来了一个新学生。三月份的波士顿还是冰天雪地，一点春天的迹象都没有。不过对于一直听着“阳春三月”长大的我，心里的春天早已悄然发芽，有种莫名的兴奋。
那天早上我又起晚了。这是常事，按闹铃都成了我的一种本能，能在意识完全模糊的情况下摸到手机，打开，按下“取消”键，然后继续呼呼大睡。好在平时陈暮起床还算准时，所以上学的日子里都是陈暮先起来，洗完澡，再把我摇醒。可是星期日早上陈暮也睡懒觉，所以我会迟到，是理所当然的事。
以飞速刷牙，洗脸，套上昨天晚上看电影时穿的还算干净的一套长袖，羽绒衫，手套，围巾，耳罩。10分钟以后，我已经走在了去地铁的路上。如果一切顺利，地铁准时，应该只会迟到5分钟。守时是今后到大公司应聘的一大要素，而一切要从小事开始培养。
很快，我已经到了地铁站，这才想起来凡事太充忙的后遗症——忘带眼镜了。我的左右眼都有150度，说起来也不深，但要想看清楚5米以外的东西，还是要眼镜的。教会的负责人上周和我讲过会有一个新学生，到时候认不出来可就不好意思了。还有，新学生第一次来，肯定赶不上进度，怎么办呢？也不知道他是哪国人，有没有英语基础？我胡乱想了一路，踏进了教室。
在全班仔细扫一圈以后，我发现了他。
他坐在最后一排，靠窗。也许是细碎的阳光朦胧了他的轮廓，也许是我视力不好，只能看到他过长的刘海遮住了眼睛，墨绿色的格子衬衫配着黑玉般的头发。他只是那样安静地坐着，要是不努力去找甚至很容易忽略他的存在；但你一旦无意间掠过他，他却有如散着暗光的玉石，夺人心魂。
我强迫自己收了收神。看样子是亚洲人，说不定还会说中文。我想着，拿出招牌微笑朗声道，“大家早上好！今天呢，我们要欢迎一位新学生，请你自我介绍一下好吗？”
全班都转向后排的角落，那个男生却一声不吭。藏在刘海后面的眼睛似乎在我脸上停留了一瞬，又不知所踪。
教室里安静得出奇。门外的割草机呼呼而过。
我却笑得更甜了。尴尬已经成为我人生的一大标志，而多年的经验总结发现，微笑是最好的解决方法。
“请问你会说中文吗？”我试探地问。
莫名其妙地，我感觉他笑了。明明他还是紧闭着嘴，可是我就是有一种感觉，他的眼睛在笑，温润的目光。
可问题是，笑容之后是更彻底的沉默。
眼前的学生们已经眨巴着眼睛等我继续。
“好的！那么我们开始今天的内容。大家上周回去有没有人把Grinch偷走圣诞节的故事读完呢？”尴尬时刻的第二大解决方法，假装什么事都没有发生。
我开始上课。
结束的时候，我把他单独留了下来。他似乎也没有要走的意思，平平静静地坐在原地等着。我其实有点紧张，一是因为很明显的，他是难搞的那群；二是因为他好像会说中文，教了这么久的课，兴许终于能用上自己当年的那些个小技巧。吼吼，名师是在这里了，就看高徒的本事了。
“厄，那个，你今天听懂了嘛？”我小心翼翼地问，又赶紧骂自己傻，人家来上初级英语，肯定是听不懂，所以忙加了一句，“听不懂慢慢来。我会帮你。”
安静。
我咽了一口口水。看来是不会说中文了。“안녕하십니까?”把看韩剧学来的本事都使上了。
安静。
“こんにちは？”换日语看看。虽然眼睛看不清楚，但看他清俊的下半张脸，也许是日系美少年。
安静。
“Apa khabar?”（马来语）
我仿佛能看到自己额头上的一排黑线。以前在网上看到过的一句话，叫做“大眼瞪小眼，小眼瞪肚脐眼，肚脐眼鄙视鼻眼，都无语问苍天了”，用在此时正合适。
就在我决定弃权，一面最后展开我的招牌笑容一面起身说拜拜的时候，他却突然开口了，“你中文名叫什么?”
清远的声音，低沉却很让人莫名的舒心。
“张涵轩。弓长张，内涵的涵，气宇轩昂的轩。”我说完，又补了句，“爸妈说要取男孩名字以后才有出息。”
“涵轩？”他有些诧异地重复。我注意到他的唇极其细腻，有如景德镇的瓷杯。
有好一会儿，他不再出声，只定定地打量我，目色墨黑。奇怪的是，我却毫无不适之感。就好像明明是很普通的格子衬衫，穿到他身上却显得那么服帖柔和。他坐在那里，连带周围的一切都成了一幅画，美得令人窒息，也美得如此不真实。
似乎无法直视我的目光，他缓缓垂下眼，不知在想什么。
“那个。。。你叫什么？我到现在还不知道呢。”我凑下脑袋去捕捉他的眼睛。
他抬眼的瞬间，一个淡淡的笑容从他嘴角展开。那一瞬间，仿佛阳光都被搅成了小碎片，溶在他的微笑中。
“思恒。我叫齐思恒。”
作者有话说
第2章 第一章
