《围城内外》紫烟妖娆

2、我叫姜九

　　我叫姜九，这个奇怪的名字来得很平凡，因为是九月生的，所以就随口成了我的名字，大家都叫我九儿，我挺喜欢这个名字，因为我喜欢秋天，不管是秋天的风物景致，还是秋天那样的气候。
　　回忆于我而言痛总是大于甜，所以，每每坐下来时，我似乎都觉得自己前面是空白的，即便是小时候那些病痛的折磨，现如今已然也记不太清了。
　　不知道该如何描述自己，就先从生病开始说吧。这是一个人生的分水岭，它让我变成了另外一个人，成了现在的人生。我不知道假如没有意外，现在的我又该身在何方，身边会有谁？可惜世界上从来没有如果，只有实实在在的现实。
　　今天是父亲节，这么多年我都不想念父亲，我已记不得他的模样，但事实上很多时候夜里我梦魇里都有父亲的影子，我刻意选择性忘记他，也许是因为没有父亲的日子后我的日子过得艰难吧，现在的我总算明白了很多事情。
　　我出生在七十年代的乡下农村，有记忆的时候从八十年代开始，现在想起来除了深刻的痛之外，琐琐碎碎的甜蜜就只剩下吃了。
　　是的，尽管现在生活不是十分富裕，但也算是吃穿不愁，绝没有那时候的贫脊，但我吃不出美味的感觉，鲜美的记忆依然还是小时候。
　　我之所有与别人不同，就是因为我的腿跛了一条，不止是走路颠跛难看，而且功能受限，生活不太方便，而这一切的产生追根溯源似乎是因为吃。
　　现在的人可以随便扔掉一大桌子的鲜美菜品而不觉得有多珍贵，但在八十年代的农村，吃是件很可贵的事情，谁家有肉吃、谁家过年不吃黑面的馒头，那都是一件很荣光的事情。
　　那时候的猪肉只有七毛几一斤，而且不是产业化饲料喂养，都是农家一把糠、一篮猪草煨成的猪食慢慢养起来的，成熟期长、肉味自然鲜美，谁家炖一次红烧肉，恨不能几里之外都能闻见那香味。更别提那吃着农田里整天踱方步长大的鸡、鸭、鹅了，纯天然长成，骨头吃着都鲜美。
　　吃公家饭的父亲也是个地道的农民，而且特别地勤劳、肯吃苦，爱子。我们家的院子从来都很热闹，不是鸡叫就是鸭嚷，或是小羊“咪咪”的声音，有时候还伴着大白鹅趾高气扬的大嗓门，特别是到了夏天，暑假的时候，难得有哪天不来客人。
　　那时候的人们亲戚都多，不算八杆子打不着的，就是奶奶、爷爷辈的兄弟、姐妹加上他们的后人，所以，我的表叔很多。而且似乎大多数都混得不太好，那时候除了上学跳出农门，吃上公家饭，也没多少机会混得有多好，我爸是他们中的佼佼者。
　　暑假是小公鸡、小公鸭成熟、鲜美的季节，也是我们家最门庭若市的时候。院中的大桃树也凑热闹，那红艳艳的桃子从远处看更加地诱人，乡邻、去街市的亲戚总能找个理由来拐个弯，然后留下吃个便饭也就顺理成章了。
　　宰只小公鸡、煮几个自家鸭产的咸鸭蛋，炒上一盘花生米，配上自家田里现割的韭菜下一锅母亲的手擀面，每次都是吃了这次再找个由头来下次。
　　那是我七岁那年的暑假，那时候在我们这地还未能拉上电，晚上都靠着油灯，条件好点的是“罩子灯”，就是那种下面像花瓶一样的瓶子里装上柴油，上面点灯芯的地方用玻璃罩子罩起来，既防风也亮堂。
　　我们家虽能解决温饱，但就靠着父亲那点死工资，有时候一个月工资都不够交待那些亲戚各种名目的宴席，还有我上面两个哥哥在上学，钱从来都是不够用的，所以，灯也就是必要的时候才用，我们家只有一个“罩子灯”。
　　所以，那时候的人家到了夏天大多数是就早早把饭烧好，趁着天色还有微光，在屋外手拿蒲扇边扇着蚊子纳凉，边把晚饭解决掉。
　　那一天，我们家又来亲戚了，没有电的屋内自然没有电风扇，外面凉风习习，没有月光，罩子灯放在高高的窗台上，正好照着院子与吃饭的桌子，天南海北、喝酒吃饭聊天。那时候的我瘦小，胃口也不好，不太爱吃饭，更是好动得很，自己一个人摸黑回家拿东西，一下子跨在了煮满猪食的一口大锅上。
　　那是彼时特别流行的铅锅，既经济又实惠，几乎家家都有，我们家的这个特别大，用来煨猪食，而我一只脚跨了一只腿搁在上面没跨得过去，骨关节有了致命一撞，但偏偏骨头没有断，或许骨头断了就是我的幸运了，因为，那样就不会有后来的延误治疗了，更不会有我后来的种种艰难了吧。
　　可惜世事没有时光机可以来倒流，我命运的小舟从那一天开始就有了不同的行进方向，看似稀松平常，但于我却是炼狱一般。

作者有话说

　　最贫穷的时光却往往会成为一个人一生中最难以忘却的记忆，没有其它，那是因为心灵的温暖是我们每个人最真实的需要。