《砂砾》楊小立

5、几个老头

　　几个老头
　　村庄日升的地方有片麦场
　　谷堆和柴堆一同日夜矗立
　　一个是生者的模样
　　一个是死者的模样
　　几个老头坐在暖阳里
　　靠在磨面房的墙角下
　　说起往年的旧事
　　把苦茶泡成春苗
　　抖擞花白的胡子
　　偷看对方的手牌
　　他们从春分
　　坐到霜降
　　把石磨一遍遍抚摸
　　七月风起时
　　一直坐到繁星流转
　　临走再把石磨抚摸
　　老头和手牌
　　越来越少
　　不知都去了哪里
　　八人六十五张牌
　　四人五十六张牌
　　谁也不说少了谁
　　他们从不洗牌点数
　　一样坐到夜色四起
　　我问那个年岁最大的老头
　　石磨里能否孵出一个太阳
　　他说
　　谁活着谁知道