4、之四 礼物 ...
-
十先生和所有人都不一样。
什么样的人生放在十先生身上都会落入俗套。
他想。
他看着日历上的角标：生日，为自己依然没有想好要送什么礼物而找借口开脱。
他喜欢这样渐暖的早晨，一觉醒来，指头所有的鸟儿都在啁啾，仿佛将关于十先生的讯息全部泄露。
权且以为，他就是这样知道十先生的生日的吧，有一点玄妙的味道。
爱一个人，更是玄妙，所有的生活细节被放大，所有的神经都敏感地伸长：某一个动作，某一个眼神，某一个略带戏谑的上扬的语气，都是十先生所特有的。欲求其甚解，却又不得不“隔岸观火”，既想熟悉他的一切，又爱他永远不按剧情走向打出的惊喜牌。
譬如送生日礼物，好像不论送什么，都会将“他是什么样”变成“我觉得他应该是什么样”或“我想让他变成什么样”。一个奋不顾身、毫无保留去爱的人，怎么能容忍可观可感的物象充当媒介，去传达炽热的情感呢？
于是他迟迟没有抉择。
现在，完了，“麻烦”找上门来。
他开门，发现十先生站在门口，仍穿那件衫。
他猝不及防被塞了一张电影票。
“谢谢你的礼物。
……？
“送我你一天的时间。”
