《大件事》春早先生

1、第 1 章

　　接到电话时我随手抓起搭在椅上的外套，撂下句“东西落学校了”，便骑着山地车往学校赶，不顾身后母亲大声的追问和不满。

　　——并未真的落下什么东西。

　　正是秋末冬初，尚有料峭寒风。天黑的早，夜色像浓墨般泼洒开来。

　　到达时周洲正坐在花坛旁，低垂着眉眼，地上散着伶仃的啤酒罐。

　　我小口喘着气，走过去轻轻挨着他坐下。顿了顿，将手搭上他的肩头。

　　“哎，你别难受。还有我这个best friend啊。”

　　后来呢？萧萧疏雨坠，我忘记了。总之那夜繁星寂然，无人歌唱。

　　「到一定年纪，总算明白，美好的事物好像大部分都在青春时候发生。」

　　“闻灿啊。舒毓放学跟我去图书馆，值日的事就拜托你啦……”

　　“她今天好像不高兴，我做错什么了吗？”

　　“……生日快到了我还不知道要送什么礼物，啊啊啊啊啊！”

　　周洲喜欢李舒毓，是班里最透明的秘密。在那个手机还不普及的年代，传纸条是表明心意的流行方式。

　　少年写了好多，课上从倒数第二排托人层层海浪般传向前面的座位——女生是学习很好的乖乖女，常年被排在靠近讲台的好位置。

　　但看起来恣意浪漫的告白，通常会先得到前面听课同学的白眼。

　　这时周洲就会弯眉一笑，小小的虎牙露了出来，眼眸眯成一条缝儿。

　　同学，拜托啦，那是我一定要追到的女生哦！

　　我坐在他斜后方，日日望着他死皮赖脸，却没想到真有修成正果的一天。

　　女孩是在一个阳光像金子般的下午同意的，谁也不知道为什么，许是忽然想通了，亦或败给了周洲的厚脸皮。总之那日后者明朗的笑意，与窗外灿烂而柔软的光线别无二致。

　　“闻灿，我到现在都不敢相信是真的！”周洲回头。手撑着脸，眼里闪着发亮的笑意，“下午哥请客，想吃什么尽管提！”

　　“……嗯，不跟你客……阿嚏！”

　　像微小的柳絮飘进鼻子内。

　　“大夏天怎么感冒了？我看看。”抬手抚上我的额角，又转手摸了摸自己的。

　　“没发烧喔！等会儿吃完饭一起去买感冒药吧。”

　　“喂，周洲。”

　　“啊？”他望过来，水色的杏眼凝定分明。

　　“……没事儿。”我下意识偏过头，在对方梭巡的目光下有些慌乱，“你还挺义气的。”

　　周洲愣了下，随后大大咧咧笑开。光与空中的香气漫溯在他发尾上，水一样温柔流转。

　　霍然想起之前听到的班里女生的八卦，那群青春期姑娘聚在一起，微微兴奋红着脸。说周洲怎么长得比女生还可爱，谁能拒绝他的笑容啊！

　　——必须的。我们可是best friend啊。

　　我怔住。偏过脑袋，似是了然又像思考。

　　嗯。

　　最好的朋友。

　　「现时大了，那种心跳难重演，极灿烂时光一去难再遇上一次。」

　　周洲是我上了高中的第一个朋友。正临分班，我因为身高被分在最后一排。身旁是架着厚重镜框的学霸，前面的女生埋在书里未曾抬头。

　　无趣。

　　他那天是迟到的，进教室时有点羞腼。白生生一个糯米团子似的少年，道歉却是明朗坦诚的。

　　“嗨，这是刚出的那个游戏机吗！”周洲避过讲台上班主任的无趣宣讲，悄悄伏身，盯着我手中的物什。

　　正值闷燥炽热的盛夏，窗外是恼人的蝉鸣。那人像粘了五彩巧克力碎的棉花糖，靠近的瞬间携来好闻的甜味。

　　被他明显的钦羡感染。我笑了笑，将东西递了过去，“嗯。”

　　——白杨树沙沙作响，风应是温柔缱绻的。而巧克力是我钟爱的味道。

　　对方不矫情，压着激动道了声谢谢，小心接了过去。

　　第一眼看去便会被吸引的面容，头发软趴趴地盖在额头上。偶尔因为游戏不顺而蹙起的眉，不一会儿又轻轻舒展开来。

　　“给你。快没电了……不好意思啊。”他的声音带着歉意和未尽的余兴。我表示没事，伸出手去，却迟迟未感到重量。

　　——刚疑惑着抬头，便从对方清澈的眼里找到自己。

　　“哎，你长得真帅。像那个香港电影明星！”

　　他说。

　　放课后我们一同去吃饭，南郊的麻辣串闻名十里。周洲站在一层层的冷藏柜台前，伸手去够上边的鱼丸。

　　我没有犹豫地上前，轻松帮他取下食物。

　　他转过脸。有点讶异地抬头，看到是我后眉毛弯出柔软的弧度。

　　我笑笑。转身付钱的时候，手擦过他的肩臂。隔着单薄的劣质校服布料，我却仿佛突然被热度灼到。

　　像被夏天融掉的巧克力的温度——

　　“闻哥！你也来这吃啊。”是隔壁班几个打篮球的朋友，看到我招呼过去一起。

　　考虑到周洲不认识，我正在犹豫，没想到后者直接说道：“你的朋友吗？咱们也过去吧。”

　　他很健谈。这是对他的第二印象。

　　饭桌上没有多虑的尴尬，反而因为周洲聊得风生水起。他人好看，又外向可爱，很快跟大家打成一片。

　　“他们都叫你闻哥吗？”周洲扬着唇角。虎牙若隐若现。

　　我正要回答，他却笑得更好看。

　　“阿灿怎么样？这样好听哎。”

　　日子云一样闲散游移着。穿过盛大的夏天，和浮在空中的粼粼光斑。

　　两人甜蜜了不久，就开始情侣间正常的争吵。

　　“阿灿啊，你说舒毓真的喜欢我吗？”又一次争吵后，周洲低下毛茸茸的脑袋，声音有些颓败。

　　我不知晓，只是在那一刻很想揉揉他的头发，又不动声色地压下冲动。

　　“唉。听首歌吧，昨天刚下的。”他将白色耳机放入我的耳内，动人舒缓的声线顺着蜿蜒的机线淌进来。

　　耳机尚带着崭新的质感，有着微微磨人的弧度。

　　“攒了很久的钱，想送给舒毓mp4。她不要还怪我浪费钱……”

　　低回的话语穿过歌声，密密麻麻像雨滴砸进心底。

　　是陈奕迅的《粤语残片》，旋律从隐秘的时空遥遥传来。

　　你及时递上餐纸

　　去为我清洗衬衣

　　刹那间身体的触碰大件事

　　今天看这段历史

　　像褪色午夜残片

　　笑话情节此刻变窝心故事

　　不知何时走到了天朗气清的初秋，头顶嗡嗡的旧风扇不再有人争着打开。滚烫的夏季像蝴蝶振翅飞走，葱郁的万物终将沉寂。

　　会好起来吧，我松了口气。

　　「奇怪却是，每恋一次，震憾总逐渐变得越浅。令人动心，只得那次。」

　　他们是在初冬的夜晚分手的。大概是上帝的旨意，站在二人之间的白昼终于躬身告辞了。

　　所有人都知道周洲对李舒毓的喜欢，多得大抵是古人常说的滔滔江水落落尘沙什么的。所以当我赶去时，只是轻轻挨着他坐下，未置一词。

　　我望向他好看的下颚线，顿了顿，向上是清秀的眉和眼。

　　睫毛尾部不自知地颤着，唇抿成一条线。刹那间我竟生出些微妙的心境，像扭曲而恶毒的庆幸。

　　可听到对方隐约的哽咽时，心还是疼了疼，酸涩得仿若洒了柠檬汁。

　　酒后的他情绪更为饱满，这是我没想到的。平日他虽与旁人常常打闹，却总觉得笑意未抵达眼底。
　　他不太清醒地靠在我肩上，紧紧侧身抱住我。眼泪终于落下来。

　　“我好难过。”
　　“阿灿。永远不要分开，当一辈子最好的朋友，好吗？”

　　月波清霁，烟容明淡。我沉默了会儿，在黑暗里点了点头。

　　二零零六年末端。我开始频繁地梦见一个少年。他身影瘦弱，眼角柔软，有着明亮的巧克力味笑容。

　　到了该分别的时候吗？

　　“阿灿，我准备选文了，你呢。”

　　“理。”

　　——不是的。

　　隔了两栋楼，一个操场的距离。

　　不会经常见到，却约着放学去吃那家很远的料理。两人单手骑着车子，像这个城市的并肩流浪者。
　　风把他的白衣衫鼓起，像诗词里那些衣袂翩跹的箫客。

　　自己在清楚那点隐秘的心绪后，便开始交女朋友，换过两个。而周洲分手后却不爱笑了。

　　这可能是最大的遗憾了吧。

　　“老师干嘛罚我检讨……喂，周洲。”我抬手在他眼前晃了晃，“你又走神。”

　　那人恍惚抬首，愣了愣，抱歉地笑起来，“快高考了，有点睡眠不足。”

　　瞎说。分明你俩分手后就经常走神。

　　“我先趴会儿哦。”他扯了扯嘴角，露了个装的很好的笑，转身将脑袋埋在两臂之间。

　　“周洲……”

　　一阵晦涩。蓦地想起以前打闹的日子，那人总是恰到好处地撒娇，还有初见转头跟我借游戏机的样子。

　　像竹深树密处的温柔绿意。少年身后是裹挟着槐香的风，说着说着便弯眉笑了，好看的有些不像话。

　　「怎努力，都想不起，初恋怎会改变。」

　　“阿灿，高考加油。”

　　“你也是。best friend。”

　　日子像小说里描写的兵荒马乱，试卷成叠，积压着喘不过气的梦想。我对周洲那点莫名的感觉仿佛也慢慢消殆。

　　屋外绿树成荫，热浪滔天，又一年的灿烂夏季。我插着耳机，开始习惯装成文青独自靠着走廊栏杆听歌。

　　高考最后一日校园人声鼎沸，拥挤非常。

　　我出了考场下意识去找周洲。却在乱糟糟的校门口，意外看见他和女生交握的手。

　　李舒毓看见了我，拽着周洲指了指自己方向。男生扭头望过来，下一秒，便露出了两颗小虎牙，大大咧咧笑起来。

　　巧克力味的。

　　——阿灿啊。

　　我沉默了几秒走上前去。漫不经心地挥了手，心却浮躁起来：“你小子，一毕业就谈恋爱。”

　　“什么嘛。刚和舒毓和好，你不替我开心吗。”故意嘟了嘴，委屈的模样惹得身畔女生一阵闷笑。这个季节似乎什么都是美好的，再无乏燥学业，天地之间枝叶如盖，情侣二三相偎。

　　我压住心下悸凉。他们分分合合，闹了又笑，再一同趟过高考这滩盛大河流，怎么看都是喜剧收场。

　　“哎，电影快开场了！”周洲拉过李舒毓，撒腿就走：“差点忘了！”

　　他边回头边跑着，大声说：“我们先走啦。”

　　火热的阳光炙烤地面，烫得似要生出烟来。

　　我颔首，在两人牵手的身影快被夏天融化时猛地喊道——

　　“周洲！”

　　零七年的冬日。云像融化的牛奶糖粘在空中，昨夜落了雪，人间被刷上湿润的薄霜。

　　我们放学路过小巷，他偷着捧了一手雪，悄然踮脚塞进了我衣领里。

　　“喂，周洲！”我一激灵，连忙脱了外套抖落。

　　而他遥遥站在无暇的纯白里。双手插兜，两颊冻得泛红笑得天不怕地不怕。后来我很多次想，那大概就是最好的时光了。

　　我也抓起雪朝他扔去。周洲笑着后退，却不小心撞到巷内家院的栅栏。

　　狗吠应声传出，周洲吓得一个激灵藏在我身后，手指下意识捏住我的衣角。

　　那会儿他还没经历最后一轮的长个儿。温热的呼吸吐在我的颈侧，带着潮湿的甜味。

　　又吃巧克力了吗？我没问出口。

　　“关在院子里呢，怕什么。”不屑地说着，却心跳如鼓地抓住衣摆上的手。

　　“怎么大冬天的还有狗啊？”

　　“……谁说大冬天就不能有狗了。”

　　我知道这一刻终会过去，就像今天的雪没几天就会消殆。所以你这么蠢，还是不表白了吧。

　　“毕业分开后，我们还是好朋友吗？”

　　于是那日下午，我隔着重重人潮向他们背影大声喊道。

　　那人回头，目光像穿梭了无数个相互陪伴的日月，直直落在我的眼睛里。虽然隔的很远，我却灵犀一般捕捉到。

　　“不是好朋友。”周洲意味不明的笑笑，一万个夏天在他眼里盛开。

　　——是best friend啊。