1、第一章 ...
-
第一次见面的时候，她穿了一条藏青色波西米亚长裙。长长的裙摆一直垂到脚踝，脚上踩着一双缀花木拖。她的个子很高，看着有快一米七的样子；她很瘦，手臂仿佛一折就会断掉；她留着一头垂肩短发，被染成了冷灰色；脸上的妆容不算太浓艳，总觉得口红涂得颜色太深了，不太适合她。现在这样眉眼低垂多少有些乱世美人的模样，觉得自己这么想颇有些女人矫情的样子，于是赶紧从她身上收回目光，继续拿抹布擦拭桌子。
景秀看见她“哗”的一声拉开店铺的玻璃门，在空调下面站定了一会儿，是蹭空调风吗？索性也就不再假装擦桌子，就这么双手环胸看着她。等她终于睁开眼睛，倏的一下，吓了一跳。她的眼睛很大，明明是这么晶亮的眼睛，景秀却在她眼睛看见一抹不易察觉的孤寂，好像再也没有什么事情能让她开心起来似的。他想，会不会是他的错觉。
“请问……开始营业了吗？”她问，声音不大，混着空调的风景秀有些听不清。只得估摸着她的意思。
“有酒吗？”
她又说，店里到中午十二点才开始营业，只是听着她的声音，实在不忍拒绝，于是点了点头，对她说：“要喝什么？”
“margarita。”
早上十点半有客人来店里要一杯鸡尾酒也算得上少见，念大学的时候因为兴趣的关系，景秀在酒吧里做过一年的酒保，后来虽然没有把它当作谋生的本事，但还保留着调酒的习惯，偶尔给自己和朋友调上一两杯。
在酒吧里的时候来点margarita的大都是女客人，看来这款鸡尾酒确实很受女孩子们的喜爱。只是，点这杯酒的也大都是失恋的姑娘，景秀见过她们喝着喝着就哭了，也见过她们对着空气，又像对着某个不存在，或者是已经离开的人在喧闹的酒吧里自言自语。大部分时候景秀并没有听清她们说了些什么，他想那些，也许是她们曾经想说，却又没有了机会对爱人说出口的情话。
她呢？眼前这个女孩儿是不是也失恋了。
景秀把酒杯递给她，她坐在靠窗的位置，伸出修长的手指端起酒杯，青蓝色的杯身正好映着她的唇变成很奇妙的，说不出来的好看的颜色。景秀愣了愣，觉得这样盯着一个陌生人看实在有些不合适，于是低下头继续做自己的事情，没一会儿，又忍不住抬头多看了她几眼。他看见她只是端着酒杯似有若无地抿着，酒杯里的液体高度逐渐向下推移。景秀看见她脸上仍是没有什么表情，她突然抬起头，四目相对，他看见她眼里恍惚氤氲的大雾，定睛一看，却发现又只是自己的错觉而已。
从仓库出来的时候，她已经离开了，只留下钱压在杯子下面。景秀失笑，原来现在还有喜欢付现金的年轻客人。
真是个奇怪的女孩子。
景秀以为不会再见到她，就在景秀以为不会再见到她的时候，她像巧合一样，在一个星期后的同一天、同一个时间出现在店门口。他看见她穿了一条墨绿色的麻布半身长裙，上身也是一件麻布面料的背心。不同的是，景秀还看见她手里抱着两本教参书，和一叠考卷。
她似乎，很喜欢穿长裙。
她隔着玻璃对景秀笑了笑，然后推开门走进店里，依然坐在靠窗的那个位置。总觉得，那个笑容明晃晃的有些扎眼，不可言喻的感觉。她好像在笑，又好像只是身体机能发出的本能指令而已。想想自己并不是个好事之人，于是不再思考其它。
靠窗的那个位置光线很明亮，视野很好。店铺恰好在街道转角的地方，这条老街还保持着民国时期青砖红瓦的模样，总好过商业街的浮华。年轻的情侣更喜欢来这条街，还有大学生。坐在那个位置可以看见主路上三三两两过往的人群，街边种了很多低矮又遮天蔽日的小叶榕，这条街仿佛永远是春夏交织般的醉人景色。窗户边上的那课小叶榕种得恰到好处，偶尔过往的风把叶子吹得乱颤，那些树影掉落在木质桌面上，掉落进她细碎的发间。
“可以帮我做一杯不加糖的统一阿萨姆奶茶吗？”她突然开口。
景秀稍稍一愣，不加糖的统一阿萨姆奶茶，那是什么？便利店里的那种瓶装奶茶？
“果然，没有吗？我看这家店的店名很特别，所以……不好意思……”
她像是再平常不过的聊天似的，说不好意思，要说“不好意思，没有。”的人也应该是我不是吗？景秀想。
“你稍等一下。”
不忍拒绝她的要求。
也是第一次听到顾客提出这样的要求，总不能真就去隔壁的便利店买一瓶奶茶给她喝，调试了几次，觉得还是有点儿太甜了，再往奶茶里加了些冰块，端上去给她。景秀看见她正在批改考卷，见他来了，稍稍抬起头，有些错愕。景秀对她笑了笑，递上吸管。
“谢谢。”她轻声说。
他才知道，她是语文老师。
不知道那杯奶茶，是不是她要的那个味道。
她来的时间好像都是那么固定，每个星期三早上十点半，不早不晚，每一次都只是坐在靠窗的位置戴着耳机听歌，也不说话。这么持续了一个月，突然有一天，星期一早晨她也来了。她没有再点过margarita，每一次都是点不加糖的阿萨姆奶茶。景秀有些诧异她居然在周一早晨就来，不用上课的吗？心里这么想，但嘴上还是忍住没有询问。她还是坐在习惯的那个位置上，景秀给她递上奶茶和吸管，她顿了顿问：“可以抽烟吗？”景秀一愣，随即给她拿了一个堆上咖啡渣的烟灰缸，她笑了笑。
不知怎么的，突然想和她聊聊，于是给自己也做了一杯那一样的奶茶，拿着奶茶坐在她对面。她本是撇着头抽烟，见景秀这么坐下，有些意外。
“我也刚好想抽一根。”他说。
她不拒绝，也没什么回应。
“老板。”
过了很久，她才缓缓开口。
“我叫景秀。”
“景秀吗？很好听的名字。你做的奶茶很好喝。”
又是一阵没有由来的沉默，她又点上一支烟。抽了一半，她才又抬起头来看景秀。他看见她手上戴了五个戒指，四个像饰品店里买来的装饰。左手小拇指上的那一个白金戒指有些不一样，看款式不像是尾戒的做样，却又看她戴在小拇指上。她的胸口有一个纹身，有点特别，像是手写的。PM11:13，下午十一点是三分？把纹身绣在离心脏那么近的位置，想必是有什么特别的含义。
“你是不是那个有故事的女同学？”景秀问。听她“噗嗤”一笑，支着脑袋盯着景秀。
“你，还用这么老套的撩妹技术？”
景秀耸耸肩，笑而不语。音响里响起下一首歌，她听着轻轻跟着哼唱起来。
我依然深爱着爱着你，我依然渴望着你，失去了你后，世界都停止了转动，就算像一个傻瓜，我都不在乎……
“这首歌很老了，你喜欢东方神起吗？”她问。
景秀说：“初中那会儿全班不分男女都喜欢韩国明星，我也误入歧途一段时间。看你每一首东方神起的歌都会唱，你很喜欢他们？”
她点点头说：“嗯，很喜欢，很多年。”
“很多年？多少年？”
“十四年，十五年？太久了，记不清了。”
“十五年？这么久？你有这么老了？”
“再过四个月不多不少，正好二十八。”
那一个早晨，她没有再多说话，后来来了客人，于是没有再招待她。闲下来的时候她已经离开，钱依然压在杯底。
她是那个有故事的女同学吗？
她是。
开始有些期待她到来的日子，在这座繁华绚烂的城市，她像一抹浓重的雾，看似格格不入，又仿佛融进了这座城市的每一寸空气里。她带着什么样的故事来，她又是为什么选择留下。她总是在笑，又带着深不见底的空灵；她那么平静，像极了烟火经历过爆炸瞬间的精彩无限后再归于荒芜；这座城市每一天都有人带着故事到来，也带着故事离开。她的不可言说是否有一天也能够变成对这座城市轻盈的吐露。
后来，她变成一个星期来两三次，周末空闲的时候她也会在店里，美其名曰蹭空调。景秀看见她开始显露的似有若无的孤寂和落寞。
突然有一天，她带来了一把木吉，指着玻璃窗旁的敞开小高台对景秀说：“可以借你的吧台用一用吗？”
景秀点头，若有所思看着她说：“唱得好今天的奶茶不收钱。”
“今天要喝深水炸弹。”
她哈哈一笑，抱着吉他走上高台。
周末晚上的客人很多，也许是因为这里文化街的关系，他们聊天的声音不太大。突然来的吉他和弦让店里的客人们都向她投去目光，景秀看见她坐在吧台椅子上和第一次见面时候一样，眉眼低垂，不同的是此时此刻她正认真地用纤长的手指拨弄着琴弦，她开口，唱的是宋东野的《安和桥》。她从吉他琴弦上收回目光，又投向远处，景秀不知道她看向哪里，目光那么浑浊，不似白天那般干净，像泛起厚重雾霭似的，没有焦点。
第一次认真听她唱歌，和平时沉闷的低哼相去甚远。
让我再看你一眼从南到北
像是被五环路蒙住的双眼
你再讲一遍关于那天
抱着盒子的姑娘和擦汗的男人
我知道那些夏天就像青春一样回不来
代替梦想的也只能是勉为其难
我知道吹过的牛逼也会随青春一笑了之
让我困在城市里纪念你
让我再尝一口秋天的酒
一直往南方开不会太久
让我再听一遍最美的那一句
你回家了我在等你呢
……
掌声比想象中的要更热烈一些，景秀听见有人在讨论她的歌声，还有没有女伴的男人讨论她的模样。
有人来吧台前问景秀唱歌女孩儿的名字。
他摇头说：“我也不知道。”
确实不知道她的名字，她不说，景秀也不问。只是猜测，她是哪个中学的语文老师。景秀想或许有一天她会愿意说起，不仅仅是她的名字，还有她的过往。
那个来问她名字的男人点了一杯柠檬汁，端着柠檬汁朝她走去，景秀没有听见他们聊了些什么，只看见她脸上带着笑，男人又拿着杯子走回自己的位置，脸上闪过一瞬间挫败。她从高台上下来，和景秀挥手再见。
景秀本以为男人会就此放弃，没有想到他要走的时候，依旧锲而不舍过来再次询问她的名字。
“你真的不知道她叫什么吗？她刚才还和你再见了，她不是你这儿驻唱的歌手？”
男人脸上写着“一见钟情”四个大字。
景秀无奈地笑笑，继续擦拭手中的玻璃杯，说：“我这儿不是酒吧，也没有驻唱歌手，她不过是我店里的常客，我真的不知道她的名字。”
虽然想着帮他，不过名字确实不知道，他也无能为力。
“好吧，那她下一次什么时候来？”
“我也不知道，不过，问别人名字之前总得先有个自我介绍吧。”
“我叫闻栩，闻鸡起舞的‘闻’，栩栩如生的‘栩’。”
第二天闻栩果然来了，他在店里看了看，景秀告诉他那个女孩儿今天没有来。他有些失落，喝了一杯柠檬汁以后离开。只是他离开不久，她就来了，有些忍俊不禁，或许没有缘分说的就是如此吧。在茫茫人海中，有些人擦肩一次，就是相濡以沫，有些人千万次回眸，也换不来一次擦身而过。
“你在笑什么？”她接过那杯深水炸弹问。
“昨天不是要喝深水炸弹吗？怎么就走了？”
“有些累，就先回去了。”
她端着小小的酒杯看了很久，然后一饮而尽。又开始躲进自己的世界里，一个人支着脑袋愣愣发呆。这一天，她在店里坐了很久，仿佛一切喧嚣都被她隔绝在外，她孤独又冷漠地用双眸注视着这条街、这座城市、这个世界。
送走最后一桌客人，景秀把门牌转到暂停营业那一面，关掉照明的大灯，只留下吊顶的暖色灯带，和桌上的橘色小夜灯。
走近看，她睡着了。
不知是不是动作太大吵醒了她，她迷糊睁开双眼，说：“不好意思，打烊了吗？”
她似乎很喜欢对人说不好意思，略带歉意的话语，听不出任何虚情假意。景秀把水杯放在桌子上，她伸出双手捂住杯壁。
景秀说：“不是很烫，喝点儿吧。”
她说：“谢谢。”
醉意微醺。
“我叫鹿莜。”
好一会儿，她才开口。
景秀没有打断她，任由她继续往下说。她说，她曾深爱过的男人就要结婚了。她在好友发的朋友圈里看见了他的新娘，站在他身边那么娇小可人，他们站在一起般配得不像样，他们笑得那么幸福。她说，那些幸福是她渴望而不可求的。她说着说着就笑了，景秀第一次清楚地看见她的眼泪逐渐浸没了眼眶，又像逃离似的跑出来，顺着脸颊很快消失不见。那些眼泪，更像是一种宣泄。他这才发现她眼睛红肿，想是哭了很久，借着酒精，又肆意让它们挥霍一次。他以为她会说很多，她却只是短短说了一句，只是这一句又饱含了太多复杂的，说不出口的情绪。然后她假装潇洒地抹了一把脸说：“我走了，再见。”
而后的日子，她仍旧经常过来店里，大都时间，眼眶泛着微红。闻栩也常来，鹿莜对待闻栩更多时候保持沉默。
闻栩想要坐在她对面，鹿莜会说：“不好意思，这里有人了。”
一直到她离开，那个“人”也没有出现。对此闻栩显然有很大的挫败感，后来，闻栩鲜少再来店里，鹿莜落得清静。
周末的时候鹿莜会抱着木吉他来唱歌，每天唱两首，大多数时间她都在唱薛之谦的歌，偶尔唱唱原创。景秀问她是不是很喜欢薛之谦，她说从前是，现在不了。
突然有一天，鹿莜来到店里，只要了一杯冰水。
景秀看了一眼墙上的日历说：“今天是夏至啊？实在热得有些过分。”
她指着外面的小叶榕说：“这座城市没有夏天。”
他们来不及细谈些什么，闻栩出现了，他手里抱着一束刺眼的红玫瑰，额头上渗满细密的汗珠。他“哗啦”一下推开门，店里只有景秀和鹿莜两个人，鹿莜看着他，景秀看看鹿莜，她眼里藏着笑意，并不开心的笑意，她看着闻栩像在看一场准备上演的精心编排过的演出。这家小店，似乎因为鹿莜的到来变得稍微有趣了一些。
要说闻栩，也算得上是长得很阳光的男生，略带小麦色的皮肤，两条大长腿，鹿莜不在店里的时候闻栩会和景秀聊起他自己，他在这里念书，读的是体育教育研究生。景秀不太明白体育生念到研究生能做什么，大概想为国家体育事业做出更大贡献？眼前的场面不允许景秀胡思乱想，他倒想看看面对闻栩这么直接的表白，鹿莜到底会怎么做。
闻栩直径走向鹿莜，没有犹豫半秒钟把手中的玫瑰花递给她。鹿莜没有什么动作，好一会儿才伸出手碰了碰玫瑰花瓣。
“那个……鹿莜，我……”
“我知道你要说什么，我拒绝。”
她在笑，笑得那么和煦又那么残忍。鹿莜的拒绝太过生硬和决绝，不给对方留一丝一毫的余地。景秀识趣地走开，告白的场面见得多，还没有开口就被拒绝倒是头一次，景秀听见闻栩问她为什么不肯给自己一个机会。
鹿莜淡淡地说：“如果世界上的每个问题都有答案，就不会有那么多人带着痛苦过了一辈子。”
店铺就这么大，也算不上偷听。景秀不知道她说的“那么多人”是其他人，还是她自己。
“为什么？”
像小孩儿似的，闻栩执拗又迫切地想向鹿莜求得一个答案，可是这个答案于他又有什么用呢？不过是一个足够让他放弃的理由而已，人一旦犯起傻来谁也拦不住。闻栩皱着眉头，表情僵硬，急切地想要鹿莜开口。
鹿莜说：“我不爱任何人，世界上的任何人都不爱，这一点就足够了。”
她说完，把钱放在桌上，越过呆滞在原地的闻栩就走了。景秀突然想起她在醉意微醺的那个晚上对他说的话，她说她曾经深爱过的男人就要结婚了。也许她说的曾经不仅仅是曾经，还有现在。她不是不爱这个世界，只是她把本该分给这个世界的爱，倾尽所有全都给了那个她深爱的却再也不属于她的人。
半晌，闻栩终于回过神来。他抓起桌上的水杯一饮而尽，然后抱着玫瑰花走到景秀面前，闻栩把花放在吧台上对他说：“花送你了。”
景秀忍不住想笑：“送一束玫瑰给男人，好像不太合适吧。”
景秀从来没见过闻栩如此失魂落魄的表情，似乎，他真的很喜欢鹿莜。
“为什么她就是不肯接受我？我不够真诚吗？”
闻栩举着杯子像是在自言自语，景秀倒了杯水给他，他喝了两口。
他问闻栩：“你最不喜欢喝什么饮料？”
“奶茶。”闻栩回答。
然后景秀做了一杯奶茶递给他，告诉他这是鹿莜最喜欢喝的饮料，听见是鹿莜喜欢的，闻栩皱着眉头，虽然勉为其难喝了一小口，表情实在有够狰狞。
“你看，你不喜欢喝的饮料，就算我告诉你鹿莜喜欢喝，你勉强自己去喝了，你开心吗？如果饮料会说话，它一定也会嫌弃你。”
闻栩沉默了，不属于你的东西，就算它再多么光鲜亮丽，也终究不属于你。
后来，闻栩终于不再来了，他再也没有出现在店里。鹿莜来的时间也变得少了许多。不得不承认景秀开始期待鹿莜的到来，有些迫不及待想知道和她有关的故事。但景秀不知道的是，他始终没有等来那个故事。
鹿莜再一次出现在店里已经是半个月以后的事情，他没有见过那样的鹿莜，明眸善睐的样子让人很难不被吸引，她扬起灿烂的笑脸和景秀打招呼，这让景秀有些措手不及。她的笑脸映在盛夏的黄昏里显得格外鲜艳，好像有人刻意用笔刷铺陈过了一般，夕阳的余晖掉进她的眼眸里，把瞳孔染成了透明的琥珀棕色。
“景秀。”她不经意上扬的语调，和从前的那个鹿莜大相径庭。
她随意坐下，也不说话，只是淡笑着。从前的鹿莜就是这样一个爱笑的姑娘吗？心里有些疑问，却也碍着没有问出口。
景秀问她：“还是老规矩吗？”
她摇了摇头，说：“要最好喝的。”
疑问随着她的话越来越多，景秀做了杯饮料给她，鹿莜问他叫什么，他说：“叫FORGET”
“FORGET，遗忘吗？”
她重复着景秀的话，呷了一口杯中的饮料，又愣愣看着窗外一会儿，才转过头对景秀说：“景秀，你相信感情这种东西吗？我总觉得，你做的东西带着特别的味道。”
“信则有，不信则无。”
她“噗嗤”一笑，然后说：“你这样认真温柔说话的时候真的很像承天寺里的住持。”
“看不出来你还信佛。”景秀笑答。
“我本不太信奉这些，不过是去承天寺求个愿罢了。”
“然后，愿望实现了吗？”
“没有”她说，忽然停顿了好久，不知道在想些什么，好一会儿才继续开口：“在我以为实现了时候，它终究还是没有实现。还愿这一步也省去了。我想，求姻缘这样的东西，或许月老更灵验一些吧。”
景秀笑了笑，不可置否。
“你笑什么？”她问。
“我在想，到底哪一个才是真正的鹿莜。是从前那个不苟言笑的你，还是现在在我面前这个笑容满面的你。”
“从前的我不是我，现在的我也不是从前那个我了。”
她像绕口令似的说出一句话，景秀支撑的额头不知道该说什么，这位语文老师玩儿起文字游戏来他还真的是难以接下文。
最后，景秀没有问她的过往，鹿莜也没有说。人总有些难以启齿的秘密，鹿莜走后景秀想起她问的那个问题，她问他相不相信感情这种东西。景秀倒是没有认真思考过，毕竟关于感情这种世界性难题，也没有人能想得出完美的办法来解决。
倒是景秀觉得有些奇怪，鹿莜来店里的次数多了，几乎每一天都来，像报到似的。她带着电脑过来，一坐就是一整天，店里忙的时候她会打打下手。景秀有些后知后觉，才想起来放暑假了。也难怪来店里的孩子越发多了起来，原本安静的小店忽然变得有些热闹。鹿莜还是偶尔唱唱歌，随意哼着小调，有人捧场也好，没人听也罢，她沉浸在自己世界里的样子让人实在不忍心打扰。
景秀喜欢这样的日子，过得倒也惬意，直到后来愈发多的人出现在这座鹿莜说没有夏天的小城里，景秀觉得鹿莜就是个有魔力的姑娘，她带来了自己的故事，也带来了别人的故事。
景秀一直不觉得感情是什么值得困扰的事情，后来他才发现自己错了。他小看了人的情感，它是组成这个兵荒马乱的世界不可或缺的部分。它那么细微，细微到你看着行色匆匆的路人根本察觉不到他们感情的存在，它又那么庞大，庞大到挤满了这愈发稀薄的空气。
作者有话说
第1章 第一章
