《过年》第五夜白

1、过年

　　他站在局子的大门口，双手插在大衣的兜里，仰着头，看着细细碎碎的雪花飘下来，哈一口气，白色的雾气在浓重的夜色里轻轻袅袅，很快地消散。他一直都知道的，南方的冬天不像北方那样的寒冷，却总有一种湿气围绕在身边，不知不觉就钻进了人的骨头缝里。
　　快过年了，值班室里就留下了他一人，楼里都空了，黑黢黢的一片，就只有值班室里的那一小盏橘灯负隅顽抗着，空气中弥漫着一股冷清，他突然感觉有一点寂寞。有钱没钱，回家过年，同事里有外地的，早早地就已经回了，他从小在这个小城里长大，城里有几条巷子，巷子里的砖有多少年头，他都清楚。城子小，局里全算上也没几个人，离家最近的就只有他，这些年来，为了同事们能早点回家，他主动包揽下了年前年后的值班，公安局在城东，他家住在城西，每天上班都得走上一个多小时。远远地，有炮竹的声音传过来，划破了这一室清冷，这些年大家的日子比之前好过了不少，辛苦了一整年了，就为这年尾的开开心心团团圆圆。
　　他抬头望了望天，这个点，媳妇儿和闺女都应该睡了吧。他媳妇儿跟他的时候才二十岁，那时候他刚刚从部队转业，有了个铁饭碗，只不过年纪有些大了，媳妇儿人长得白净，笑起来也甜，又是读过书的，不嫌弃他泥腿子出身，他每次想到媳妇儿都跟吃了蜜一样的甜。媳妇儿嫁给他以后就离了北方老家，再过几天，初二该回娘家了，可工作忙，这几年也回去不了一次，他有些愧疚。街道的那头灯火通明，他有些想媳妇儿包的饺子了，早上出门的时候他带的还剩了些，现在吃正好，他笑了笑，一个人走回了值班室。整个城市，好像只他这一片是清冷寂静的，和外面的热闹氛围格格不入。
　　饺子拿开水捂上了，他在温暖的值班室里有点走神，快要过年了，他攒了好久的工业券，再算上平时存的钱，应该能在年前买到一个收音机，楼下李叔的侄子从国外回来，用华侨券买了个收音机，从那以后小闺女就再也不着家了，每天晚饭后就要抱着小板凳去李爷爷家听唱戏，听故事，大冬天的，上下楼冷得很，李叔的孙子和他闺女儿差不多年纪，也皮的很，平日里带孙子就很是辛苦了，他也不好意思总是麻烦李叔帮他看孩子，他想了想，给闺女儿买上一个红星牌的收音机，以后在家躺被窝里就能听，想什么时候听什么时候听，想听什么听什么，他闺女儿也不用老跟着李叔听戏，他听说现在的收音机能听到专门适合给孩子说的东西，他闺女儿这么大岁数也有合适的，他想，闺女儿知道了肯定很高兴。买了收音机，也不知道能剩下多少券，他还想去看看毛毯，之前路过供销社他远远地看过一眼，那些新来的花样很好看，据说以前都是卖给外国人的，他媳妇儿关节不太好，要是有个毛毯盖在腿上，打毛衣的时候会舒服不少，他媳妇喜欢红颜色的，就不知道一条要多少券，要是不够，他就想给媳妇儿闺女买点巧克力，李叔侄子回来的时候带了一盒，他忘不了他闺女看李叔家孙子吃巧克力时的眼神，单纯的渴望，大家伙日子都不好过，谁都没法厚着脸皮说去尝上一口，现下到了年尾，攒了一年的钱了，他想让闺女尝尝巧克力，听人家说一开始吃起来有些苦，后来就甜了，他都想好了，买上两块，媳妇儿一块，闺女儿一块，他不爱吃甜的，就不必算上了，毕竟要过年了，一家人总要高高兴兴的。
　　“笃笃笃”，敲门声让他突然从思绪中惊醒，这个点，肯定是急事，他刷的一下站起来，披上军大衣，值班室外面一个穿着灰布衣服的老头神色焦急，见着他出来开蒙，扑通一下子跪下了，“警察同志，求求你救救我孙子吧。”他神色一紧，向大门外张望，一只瘦弱的老牛拖着一辆板车，不停地打颤喘着粗气，板车上面坐着一个人，车上好像还躺着个孩子，他凑近一看，那孩子双眼紧闭，脸烧得通红。他没多犹豫，转身锁了值班室，推出局子里唯一一辆自行车，“老伯，你抱着孩子上来，先赶紧送他去医院。”老头儿抱着孩子上了他的车，他定了定神，向着医院用力地蹬起了脚蹬。
　　医院在城南，他载着两个人赶了一路，累得直喘粗气，到了医院，值班医生正好没事，给孩子看了病又打了针，孩子的情况渐渐稳定了下来，小脸儿也没那么红，额头也不那么烫手了，他这才松了口气，孩子睡着了。他和老头儿在医院的长椅上坐着，老头儿家是农村的，孩子昨天夜里就有点烧，找赤脚医生看了，喝了草药汤，也没退烧，今天又严重了起来，都已经不应人了，老头儿没法子，借了村子里的牛车，赶了百里多地，才到小城里，又不认路，找不到医院，老头儿子前几年害病死了，儿媳妇跟着别人去了广东就再也没回来，就留下个小孙子，成了老头的命根子，这会，为着这小孙子的病，老头急得像热锅上的蚂蚁，生怕留不住这独苗苗，好不容易碰到了警察，这才救了孩子一命。
　　老头儿出门带了家里所有的钱，还是不够数，可医院不交钱不让打针，他摸摸身上揣着的钱，那是给闺女买东西的钱，他瞅着孩子脸烧的通红，都快说起胡话了，最后咬了咬牙，给孩子垫了药钱，孩子情况紧急，用的又是好药，他垫了不少，孩子醒了，叫了声“爷，饿。”老头没法子，身无分文，孩子身边又离不得人，只得抱着孩子哄了哄，孩子又睡了过去，总算不太烧了。老头儿对他千恩万谢，他没多说话，他看着那个孩子，有点想家里的小闺女，差不多的年纪，差不多得样子，只是这孩子瘦得让人心酸，他心疼孩子，又想着能帮就帮。
　　在医院坐了会儿，天快亮了，怕孩子再有不好，老头打算带着孩子在医院再呆会，他看着爷孙俩身上的衣服，灰扑扑的破旧棉袄，只有薄薄一层，打满了补丁，可有些地方还是露出了里子，这大冬天的根本挡不住多少风，大过年的，他心生不忍，和老头儿告了别，他把自行车放回局子里，走路回了家。
　　他到家的时候，闺女刚起，媳妇正在给闺女梳头，没啥好看的头绳，他媳妇儿把自己的红围巾拆了一小段，用毛线给闺女绑了个马尾辫。“爸爸，你回来啦。”闺女笑得开怀。工作忙，闺女很少能见他，这会刚起来就能见他，闺女高兴得不得了，他摸了摸闺女的头发，闺女从小长得漂亮，会唱会跳的，老师和街坊都喜欢，只是身上的衣服还是他和媳妇结婚时候的衣服改的，闺女抱着他的腿，抬头盯着他，也不说别的话，大眼睛扑闪扑闪的，生怕一眨眼爸爸又不见了，他突然有点心酸，又有些愧疚，他又想起在医院躺着的那孩子，最后还是下定了决心，他转身从抽屉里取了些钱，又往门外走去，“刚回来又要出去啊？吃个早饭再走吧。”他媳妇挽留道，“没事，你们先吃，我出去买点东西，今儿大年夜。”他含糊应答。
　　大年三十，供销社开得早，他去的时候很多东西已经没有了，他在柜台前望了又望，收音机，毛毯，工业券攒的还是不够，他想了很久，也想了很多，他要了一条深色的毛毯，要了一点糖块和年货，他又犹豫了好久，用最后剩下的券要了两块巧克力，攒了好久的券一下子就全部用完了，他长出了一口气，一手拎着毛毯，一手拎着糖块和年货往医院走去。
　　南方的冬天真是冷啊，也不知道他媳妇和闺女现在在家干啥，可能在包饺子吧，他突然犹豫了一下，在路边停了下来，小心翼翼地从纸包里取出了一块巧克力，放进了媳妇给他在大衣胸口缝的内袋里，然后，拎着毛毯年货继续往医院走去。
　　工业券还是要攒的，他想，大概等明年过年的时候，收音机和毛毯就都够了。