《夏至》萳辰

8、08

　　沈壹愣怔地凝望着手臂上那条长长的疤痕，哽出一丝呜咽。她猛地抽出装在篓筐里的水果刀，将刀锋对准那条疤。
　　可是刀还是扎进了一旁的沙发里。
　　她瘦削的肩膀颤抖起来，一颗颗晶莹的泪珠滴落在白色的沙发套上，留下了泪渍。

　　沈壹每天下班后都会等在夏至公司门口，夏至从来都是一个人回家，但也从来就没有看她一眼。
　　她就一直等着，等夏至亲口对她说，一切都不是真的，只是个玩笑，那满身果味的女孩还会扑到她怀里，坏笑着咬她的耳朵。
　　她一直等着，等到下雨，等到飘雪，等到春来，等到冬去。
　　她一直等着，等到夏至身边出现了一个男人。

　　她忽然不敢等了。

　　夏至又有了笑容，是她熟悉的样子，只是莫名有些陌生了。
　　那些保存着她们过往的家具她一样也没敢扔掉，仍然好端端地摆放在那里，她一天就能望着它们失很久的神。

　　很久，久到她都不记得了。

　　二零二三年夏至，下着暴雨，她回到久别的杏子胡同，远远地观望那条小巷，沥青石板依旧是那副模样，第三行第二块砖的砖角有三条裂缝，第十二行第九块砖和第十块砖中间长着一株小草。

　　二零二四年三月，她身体不舒服，去医院检查，却发现是肺癌晚期。
　　她辞了工作，到医院静养。
　　她带来了她们从前的相册，十六岁的夏至，到二十九岁的夏至，她都有。
　　只不过前十一年是合照，后三年，是单人照。
　　她没有亲人，没有朋友，没有恋人，一个人孤零零地躺在病床上。
　　一天，一位头发花白的老人登门造访，给她带了点水果。
　　她晃了晃眼，发现自己认识他，杏子胡同小卖部的店长爷爷。
　　二零二四年六月十五日，夏至打了一通电话过来，她的指尖颤抖地落在了接听键上。
　　夏至说，我们见一面吧。
　　她说，好。

　　她特意脱下自己的病服，换上了夏至原来最喜欢的那个款式的长裙，用妆容遮盖住了自己苍白的面色。
　　可是夏至递过来一张鲜红色的请帖，说，这必须亲手交到人手里。
　　新郎并不是沈壹上次在夏至公司门口碰到的那个男人，新郎仪表堂堂，是某著名科技公司老板的儿子。
　　沈壹站在原地，没有接。

　　夏至也看着她，看了很久，两个人都没有说话。

　　最后，夏至低下头，嘴唇动了动，却没说出什么，径直离开了。

　　二零二四年六月二十一日夏至，同样也是夏至的婚礼。
　　沈壹没去，戴着厚重笨拙的输氧机，模糊了视线。
　　她觉得自己还是太没有礼貌了，至少，祝福也是要给的。