《杂感》余生

2、有感于《梅兰芳》与表哥的两耳光

　　跟风看了《梅兰芳》，看到梅的表哥拉他去陪酒，梅给了他表哥一耳光，表哥回敬梅一耳光，于是我笑了，可回头一想，又生出满肚子的牢骚来。
　　觉得这个场景很突兀，从表哥突兀的出现，到突兀的以两耳光告终，表哥下次出现的时候就是梅兰芳唱完《一缕麻》以后的合影，这个时候兄弟俩又变得其乐融融，更显得两耳光那个场景的突兀。
　　仔细想一想，原来那个场景，完全就是为了表现梅兰芳的清高，以电影中的语言来说，就是：梅兰芳是干净的。
　　他是不是如同电影中所表现的那么“干净”呢？倒也未必。
　　首先一说，我没有贬低梅的意思，我只是满肚子牢骚无处发泄，有点看不顺眼电影中的“春秋笔法”，想秀一下我微薄的学识，且来说说我所知道的东西，各位就当个消遣看吧。
　　一、梅家
　　梅家的历史是很有意思的，从头讲起，希望各位不要嫌我啰嗦。
　　梅家算得上是梨园世家，头一个入了梨园行的，就是梅兰芳的祖父，梅巧玲。
　　梅巧玲是同光十三绝之一。啥是同光十三绝？就是同治光绪年间最出名的十三个名伶。
　　梅巧玲出身于醇和堂，创立了景和堂，没错，就是堂子，我文中的那种堂子，梅巧玲是堂子的主人。
　　曾经有人向梅巧玲借钱，没还就死了，梅巧玲在他的灵前将借条烧掉，落下了侠义的名声。
　　但是《怀芳记》有这样的记载：“时小福当同治初国恤时，以清唱登场，有弦索无金鼓，揭帘一声，重垣属耳，遂负盛名。性又谐媚善合，久而巧龄妬之，至置药茗饮中，哑其喉。治之愈。俊至歌场，自携饮食，不啜杯水。巧龄乃教弟子余紫云，尽习小福所能之剧，欲以掩之。紫云名遂噪。出师后，所居仍名胜春堂。啭喉发响，终不及小福之自然。予观巧龄之毒小福，乃知太行孟门，岂云险绝，人生世上，何在而非危机哉！”
　　这段相信各位都能看懂吧？这是我的文里借鉴的一个桥段。
　　梅巧玲因为妒忌时小福，顺便提一下时小福也是同光十三绝之一，在他的茶水里下了药，时小福中招，幸而治好了。梅巧玲教出了徒弟余紫云，专拣时小福擅长的剧目教，就是想压倒他，可最后仍是不敌。
　　可见，梅兰芳的祖父就不是什么省油的灯。
　　可惜文人不屑于记述伶人们的勾心斗角，令我们如今无法得知当时梅巧玲和时小福斗成怎生模样，想来会比我杜撰的还要精彩。
　　出自景和堂的弟子名字都带“云”字，足有十多个，著名的有景和五云：紫云、瑞云、霭云、福云、啸云。值得一提的是霭云，朱霭云，这也是个风流人物，梅兰芳将来就是投在了他门下，这是后话，后面再说。
　　这群徒弟为景和堂，为梅家带来了显赫的名声和丰厚的收入。
　　梅巧玲死后，梅兰芳的父亲就成了“景和二主人”。（也有说梅兰芳的大伯梅雨田是景和二主人的，但按理来说，梅雨田是琴师，琴师那是傍角儿的，不应该是他做堂主，所以我比较倾向于梅兰芳的父亲。）
　　梅凌云，字肖芬，小名二琐。
　　《伶史》记曰：“二琐性温婉，貌姣好如处女，唱青衣不亚巧玲，且承父业，为景和堂主。当时士大夫以爱巧玲者，移而以爱二琐。樊樊山、易实甫皆为其入幕宾。顾二琐体弱，昼歌夜饮，因致肺疾，支离床次，瘦如枯柴，未几遂死……”
　　梅肖芬没有什么名气，也可能是来不及出名，他虽然“唱青衣不亚巧玲”，但因为受不了“昼歌夜饮”（说白点吧，白天唱戏晚上陪酒）的生活，很早就死了，他一死，梅家就没落了。
　　此后，梅兰芳靠大伯梅雨田养活，大概是七八岁的时候，他大伯把他送进了梅巧玲弟子朱霭云创办的云和堂。
　　这不是我瞎说的，有史料为证：
　　《伶史》：“朱小芬（朱霭云的儿子）……时方于韩家潭营云和堂私寓，亦风月场中班头也。裙姊（梅兰芳小名）既入云和堂，署名兰芳，字畹华，以年稚貌美，其香车恒无停轨。士大夫识巧玲、二琐者，无不推其爱于兰芳……”
　　《京剧二百年历史》：“次裙姊者，即梅兰芳……自七、八岁，承继家学。二琐逝后，大琐（梅雨田）之家计不如意，家道益衰。裙姊遂入朱小芬之门。小芬者，霞芬之子，幼芬之兄也。时在韩家潭经营云和堂私寓，裙姊遂被质而成其弟子，自此始名兰芳……”
　　自此，梅兰芳入云和堂，确确实实做过陪酒的活计，甚至“以年稚貌美，其香车恒无停轨”，并非如同电影中说的那样，叫他去陪酒他就发怒，或者那正是欲盖弥彰？

　　二、云和堂
　　说到云和堂，就不得不先说它的创始人朱霭云。
　　朱霭云，字霞芬，我前面说过的，这是个风流人物，我实在对他很感兴趣的。
　　如果读过《孽海花》，也许对他有印象，书中写做“朱薆云”。
　　《孽海花》中写金霁青去拜访曹公坊，看到他家里出来一个相公，就想“不要是景和堂花榜状元朱霞芬吧？他的名叫薆云，他的绰号叫小表嫂……公坊名以表，大家就叫他一声表嫂……”
　　朱霞芬的外号“小表嫂”确实是有的，这个外号来得也很暧昧。《孽海花》中的人物曹公坊，原型是作者曾朴的父亲曾之撰（字君表），这声小表嫂，是否正来自于真实中朱霭云与曾之撰的交往，未见于史料，不敢妄言，不过……偷偷的说，我猜就是的。
　　《孽海花》中还有很有意思的一段：“霞芬是梅慧仙（梅巧玲）的弟子，也是我们苏州人，那妮子向来高着眼孔，不大理人，前月有个外地来的知县，肯送千金给他师父，要他陪睡一夜，师父答应了，他不但不肯，反骂了那知县一顿跑掉了，因此好受师父的责罚。”
　　这里用了一个很有趣的词“妮子”，代表当时和相公们交往的人多是把他们当成女人看的。但“曹公坊”不但给朱霞芬出了师，还替他掏钱讨了老婆，这就是中国古代同性相恋的一个奇怪的现象了，同性恋归同性恋，娶妻生子归娶妻生子，两者绝不矛盾。不过这不是我牢骚的主题，且不谈论，回归正题。
　　朱霭云（朱霞芬）出师以后，自立门户，按当时的习俗，为了表示不忘本，取师父堂号的一个字做自己的堂号，创立了“云和堂”。
　　云和堂二主人是朱霞芬的儿子朱小芬（看看，他们的习惯，都得连着一个字）。
　　朱小芬是梅兰芳的姐夫，可是他并不喜欢梅兰芳，认为他没有天赋，只有吴菱仙因为受过梅巧玲的帮助，花了很多精力培养梅兰芳。
　　吴菱仙是谁，那是时小福的徒弟。
　　真是世事无常，梅巧玲和时小福不对付，却施恩于他的徒弟吴菱仙，最后又是吴菱仙做了梅兰芳的启蒙老师，带他进了戏曲的门。不由得让我想，梅巧玲那么八面玲珑的一个人，要恨到什么地步才肯对时小福下黑手？真叫人遐想连篇。也幸好梅巧玲到处施恩，才使梅兰芳免于被打入冷宫，也算是祖上福荫了。
　　当时，与梅兰芳同在云和堂的，就有他的表哥王蕙芳、他姐夫的弟弟朱幼芬。由此看来，电影中那个油头粉面的“表哥”指的就是王蕙芳了。
　　1928年《北洋画报》168期刊登过一张照片，里面一共12个人，梅兰芳在其中，刊出时题为“廿年前北京云和堂十二金钗之合影”，后来这张照片作为史料屡次被引用，但注解就从“云和堂十二金钗”逐渐变成了“梅兰芳与幼年学艺时的小伙伴”，虽然不能说是错的，但怎么看怎么觉得好笑。为什么这样，原因和那两耳光是一样的，为了要撇清和“堂子”的关系。为了塑造一个干净的梅兰芳，坚决否定了他的堂子出身。

　　三、梅党
　　1、六爷=冯耿光
　　电影中那个胖乎乎戴眼镜，在银行工作的六爷，我猜他的原型就是冯耿光，冯六爷，坚定的梅党之一，做过中国银行总裁，大款一个。
　　梅兰芳14岁的时候，他的姐夫云和堂主朱小芬，把他送到科班喜连成去“附学”，也就是不算科班的正式学生，只是“旁听生”而已，虽然去镀过金，却并不是正经的科班出身。《伶史》说：“小芬以兰芳有色而无艺，乃使入喜连成附学……兰芳以私寓子弟，颇为同学所轻，动遭侮辱，而亦无可如何。”梅兰芳因为出身堂子，很受同学的欺负，可见当时堂子业已经走向末路，逐渐成为被人轻视的行当，这也是后来梅党、梅家人，乃至梅兰芳本人千方百计掩饰他出身的主要原因。
　　梅兰芳应该就是14岁（1908年）附学喜连成科班的这一年，认识了冯耿光。
　　虽然云和堂主是梅兰芳的姐夫，但亲戚归亲戚，买卖归买卖，他当初入云和堂一样是签了“卖身契”的，前面有提到《京剧二百年历史》说：“裙姊遂被质而成其弟子”，“质”就是这个意思了。虽然他进了科班，但还是堂子的人，仍然不是自由身，不过梅兰芳一生运气都不错，在这个尴尬的时候，他遇到了“贵人”。
　　《京剧二百年历史》说：“京僚文博彦，出巨金为梅兰芳脱籍”。
　　《伶史》说：“诸名流以其为巧玲孙，特垂青焉，幼薇（指的就是冯耿光）尤重兰芳。为营住宅，卜居于芦草园。幼薇性固豪，挥金如土。兰芳以初起，凡百设施，皆赖以维持。而幼薇亦以其贫，资其所用，略无吝惜。以故兰芳益德之。尝曰：‘他人爱我，而不知我，知我者，其冯侯乎’”。
　　以上的记载可以看出，梅兰芳脱籍后，几乎什么都是冯耿光给置办的，他就是梅兰芳命中的“贵人”，而后两人之间有四五十年的交情。
　　梅兰芳自此脱离了堂子，避免了深入到这个“侑觞媚寝”的行当里去，能够专心的唱戏。
　　而民国元年（1912年），名伶田际云上书北京外城巡警总厅，请禁相公堂子，自此相公堂子就被官方封杀了。

　　2、邱如白=齐如山
　　邱如白=齐如山，这个恐怕大家都是知道的了，我也就不多加废话，只是稍提一提。
　　《齐如山回忆录》中记述：“我给他写了两年多的信，我还没跟他长谈过……一因自己本就有旧的观念，不大愿意与旦角来往。二则也怕物议……三则彼时相公堂子被禁不久，兰芳离开这种营业，为自己名誉起见，决定不见生朋友，就是从前认识的人也一概不见……”
　　可见当时梅兰芳和齐如山都谨慎到何等地步，这就是电影中邱如白给梅兰芳写信，梅兰芳去拜访，他却避而不见的来源了。

　　3、春秋笔法
　　孔子修《春秋》，“笔则笔，削则削”，不该写的不写，不能不写的绕着弯子写。在鄙视相公堂子的社会主流下，梅党们就是这样把梅兰芳重新进行了“包装”。
　　当时的《时报》记者包天笑在《钏影楼回忆录续编》中写《申报》的主笔赵叔雍说：“畹华的为人，真如出淤泥而不染，你先生也赏识他、呵护他的，关于云和堂的事，大家以为不提最好，免成白圭之玷。”
　　梅兰芳的祖父、父亲，都是在“淤泥”里打滚的，可到了他就要“出淤泥而不染”，堂子出身，不能再提。梅党们便不遗余力的为梅兰芳粉饰出身，有这么个例子，1919年，有人写过一部小说《梅兰芳》，其中详细记述了梅兰芳的出身，附有彩照，冯耿光把这部书全部搜购焚毁，以至于这本书现在几乎找不到了。
　　不止是梅党，就连梅兰芳自己也是一直这样努力的。他在《舞台生活四十年》里写：“九岁那年，我到姐夫朱小芬家里学戏。同学有表兄王蕙芳和小芬的弟弟幼芬。吴菱仙是我们开蒙的教师……过了三年，我就正式搭班喜连成……”
　　他只是强调了自己和朱小芬、王蕙芳、朱幼芬的亲戚关系，却没有提“云和堂”，没有提“侑酒为业”，没有提“卖身契”，没有提后来有人“巨金”为他脱籍，后面却强调了他入过科班喜连成，似乎想给人造成他是科班出身的错觉，不可否认他说的也是事实，但却是修饰过的事实。
　　看来有心人觉得这样还不够，梅兰芳尸骨都寒了，拍了个电影，还要特意粉饰一下，生怕他从神坛上栽下来。

　　四、表哥
　　再次回到让我纠结的两耳光上来。
　　前面说过，梅兰芳的表哥是王蕙芳，电影中油头滑脑的一个人，可事实上他也不是个简单的人物，他是清朝最后一次花榜的状元。
　　有人作过一首诗：“菊榜随同蕊榜开，但论门第不论才。王郎晚蹇朱郎死，风雪天涯独忆梅。”
　　按照这首诗记述的，“菊榜”（指的就是花榜）是和清朝最后一次科举考试同时进行的话，时间应该在1904年，这最后一次花榜中，王蕙芳状元，朱幼芬榜眼，梅兰芳第七。
　　第二句“但论门第不论才”指的是朱幼芬，似乎有为梅兰芳抱不平的意思，认为朱幼芬完全是因为是名门之后才得了这个位置，但是当时王蕙芳14岁，朱幼芬13岁，梅兰芳才11岁，我可不认为他才这点大就能压倒王朱二人，何况要算名门，梅兰芳又何尝不是名门出身。
　　“王郎晚蹇朱郎死，风雪天涯独忆梅”，王蕙芳没落了，晚景凄凉，朱幼芬早死，只有梅兰芳笑到了最后，还有什么不满足的？
　　英雄不论出身。就算当时社会环境让他不得不隐瞒自己的出身，但都过了这么多年了，久到绝大多数人根本就不知道堂子为何物了，还不愿意大大方方的正视现实，未免显得心胸狭窄。

　　针对堂子而产生的牢骚暂且发到这里。
　　对于电影中的其他部分，赞的多了，骂的也多了，我也就不来多嘴了。
　　只是顺带一说，余少群的扮相不错，可我就是看不顺眼他的下巴和那画得太浓太直的眉毛。
　　黎明和章子怡雨中清唱《游龙戏凤》的那场，我又笑喷了，章子怡穿了老高的高跟鞋还矮黎明大半个头，黎明的体型几乎是她的一倍半，偏偏矮的调戏高的，瘦的调戏壮的，十分滑稽。