《式凉[快穿]》付一钱

154、番外

　　梅石发现了夏霖裹在挂毯里的信件和香水。
　　信件间飘出数张明信片。
　　明信片上的画面是战地风光和极境佳景，在新闻里看过，有些还获过国际摄影大奖，是师凉拍的。背面手写了日期和几句简单的话。
　　信也是师凉的。
　　从内容来看，每封都是有的放矢的回信。
　　最后一封回信年代久远。
　　明信片陆陆续续持续到上周，上面有不同的拗口地址。
　　难怪七周年聚会的时候师凉来了。
　　可夏霖说那次空难之后跟他认识但不熟。
　　他有时还见夏霖对着空白信纸发呆，却不动笔。
　　挂毯与屋子的摆设很是相得益彰。
　　夏霖说不喜欢上面的花纹，一直压在柜底。
　　后面搬了两次家都带着它。
　　现在回想，每次他都特意确认自己的衣衫被面一应布品带没带齐。
　　虽然师凉的笔墨里一句引人遐想的话都没有。
　　但这个年代还写信，这件事就挺暧昧，夏霖不是个老派的人，大概师凉是，因为信尾总是有句“顺颂时祺”。
　　现在问夏霖也得不到结果。
　　找出这些东西，是能舒缓他的心情、唤回他的神志，还是刺激到他也是未知。
　　他还认得梁猛，所以由她接回。
　　梅石等在家中，注视着夏霖的神情变化。
　　他有些疑惑地左右看看，目光定在梅石身上，惊喜地笑说：“你回来了，我就说热带雨林会彻底改变人的样貌，真不明白你怎么偏要去那种地方。”
　　梁猛看向梅石。他摇摇头，含糊嘟囔：“至少不再把我当乘务检查员了。”

　　被错认成师凉之前，梅石还抱着夏霖与他“君子之交，言浅行深”的幻想。
　　时间久了，他也没法骗自己了。
　　身心俱疲之下，他给最近那张明信片上的地址写了信。

　　多年前匆匆一面，式凉仍记得他名字。
　　因为梅石与夏霖组合起来就像一副绘景写意的古画。
　　看到人，想起脸，他的身形似乎缩小了一点。
　　梅石见了式凉，惊奇地发现这人似乎只有皮老了，骨骼并没有老。
　　不过多年穿梭于硝烟炮火枪林弹雨并非毫无痕迹。
　　他左手无名指和小指部分是一片疤疤癞癞的痂。
　　不知哪条腿的毛病，走路有点跛。尽管如此，也不减其仪态风度。
　　刚想说岁月不败美人，又想起他是名国际主义战士，年老还要被人审视外貌——称赞对方美丽也是一种外貌审视——似乎不太尊重。

　　夏霖坐在模拟飞行器的玩具前，握着操纵杆，专心致志地眺望虚空。
　　发现式凉，他眼神戒备。
　　方才与梅石详谈了夏霖的病情，于是式凉笑说：“夏机长好，我是你的副机长，新来的。”
　　“哦，是你啊。”
　　式凉坐到他旁边的地板上。
　　“飞机落地了，我们下来吧。”
　　“我要听听检查员说什么，你可以帮我去看看我的邮箱吗？”
　　“好……你有一封信。”
　　“不可能，我没再给人写信了。”
　　夏霖感到不安，四下环顾，只有副机长。
　　梅石躲出去了。
　　“为什么不给他写信了？”
　　“写不出来。”他按住自己的心脏，“一提笔就不舒服，它干哑了。”

　　真是孽缘。
　　系统感叹。
　　他本该死在那场空难。
　　宿主让他活到今天，也折磨他到今天。

　　听到夏霖抽泣，喊着不舒服。
　　梅石在门后，本来想假装师凉出来安抚，却听到他问：“梅石呢？他在哪，我要回家……”
　　他走出来。
　　“你去哪了？怎么留我自己一个人这么久？”
　　夏霖停止了哭泣，重获至宝般地与他相拥。
　　“我该走了。”式凉说。

　　梅石送他到小院门口。
　　两人间的尴尬，主要是梅石单方面的不自在有所缓解。
　　“他前不久才跑丢摔伤，我不便远送。”
　　“没事。”
　　“他追求你许久，求不得总是刻骨铭心。都说人记吃不记打，其实是反过来的。”
　　“我相信在他心底什么都比不上你们三十年相守。走了，你回吧。”

　　……

　　与自称“无国界”的自由记者组织同行了一段时间，分开后回国一趟，再度前往新的战场的路上式凉感到气力不济，在一小镇短暂住下了。
　　朝北的房间很是阴冷，并且越来越冷。
　　本地邮差来送信，发现他卧病在床，提出帮他买药。
　　“人一老就四处漏风，药石无用。”
　　式凉眼前昏花，视野摇晃。
　　“我看不了信了。你会中文吗？”
　　“我知道一个人会。”
　　她去找了。
　　他躺回床上，信放在胸口，沉甸甸的。
　　这种不适近几年常常袭扰他，他没有试图扼制，而是与它相处。
　　它带来了一种熟悉的感觉，是死亡，如此之近。
　　现在可不合适。
　　终于等到邮差带回另一个女孩。
　　“他师妇是维和部队的，不在，但他也会。”
　　他指挥她们从他的外套翻出两张五十卢布。
　　“帮我读，读完代我写回信。”

　　“我的皮肤在松弛褶皱，大脑在退化失能，希望你不会体会到，为这种清醒的时刻、为能够控制自己的手拿笔写字而激动得热泪盈眶、为重获的自我不知何时就会被收回而紧张又悲伤，还有发病时连厕所卧室都搞混、身边都是陌生人的无力与恐惧……你千万不要体会。
　　我刚刚脑子一下清明如镜，想起不久前见到了你。
　　虽然不清楚是不是真正的你，我是不是没有认出你？让你伤心了吗？如果是的话，你要体谅我生了病，没有的话就算我自作多情……
　　没有要紧的事，我退休了，和爱人生活得很安逸，这份安逸多亏了他的忍耐和奉献，我给他添了太多麻烦。
　　这么多年没有给你写信，不是怨你，而是想彻底稳定下来，不想给自己再留任何飘渺的挂念和希望。
　　在无望的处境，希望太拖累人了。
　　我的挂念不能让你在危险中免于受伤，我也无法承担你亲切的回信，安于生活之人的心不需要太剧烈的跳动。
　　如今阿尔兹海默催促我做这个仪式，括号即写这封信括回，正式放下，括号这次是真的，而且老早老早就放下了，只是才倒出空写括回。
　　我认不出你，但我一直都挂念着你，以朋友的感情爱你，直到生命尽头。
　　愿悲伤、疾病和死亡远离.

　　翻译女孩把信拿到他面前。
　　句尾是一个深深的墨点，随后背面是一片儿童般的作画，画的似乎是挂毯的图案。
　　“这儿还有一行小字：是我寄出的，希望你不要介意，梅石。”

　　为他写完回信，两人拿钱去买了药回来，还把店里的医师拽了过来。
　　“没用了。”
　　“他死了？”邮差问。
　　医师点头。
　　“那药能退吗？”
　　翻译女孩别样地看着她。
　　“算了，捐了吧。”
　　邮差改口，拿起信，看着上面的外国字。
　　“好短，什么意思？”
　　“我也会以朋友的感情记得你，直到时间尽头。”

　　……

　　师凉姥姥去世，农场换了一批管理者，钱万爵管理的集团也一样，公有资产不认可世袭。
　　庄学礼的百岁喜丧过后，她的个人财产庄婧可以继承，如今也包括电影版权。
　　如果不是郝阿姨和母亲死前都提到了让它上映，庄婧年岁大了，压根没心情跟那些机关单位和发行商去耗。

　　除了一些配合影院最新放映技术的修复，影片原封未动。
　　首映过去了好久，热潮还没有消退的趋势。
　　片子有两个半小时，看之前庄婧还担心自己会坐不住或睡过去。
　　没想到视听纯熟，节奏明快，十二天大事小情在篇幅内交代得清清楚楚。
　　主角的悲剧性格在这十二天体现得淋漓尽致。
　　常听人说电影是时间的艺术，这就是了。

　　前半段镜头跟随着主角高虺，他肆意舒缓地生活，而每个人，包括银幕前的观众都在他的高压统治下感到神经紧绷的静谧的恐怖。
　　中段镇压民间起义，朝堂密谋宫变。
　　代入暴君视角，便会陷入统治被推翻的惊惶焦虑之中；
　　代入起义一方，哪怕知道他们会赢，历史如此，也会被推移的镜头引领，被真实而聒噪的角色感染，随他们杯弓蛇影战战兢兢。
　　她所在的厅，前座的观众中途恐慌症犯了，悄悄跑了出去。
　　末尾三十分钟，在美轮美奂的行宫中，暴君召开最后的疯狂盛宴，性与屠杀场面都采用了艺术化处理，画面遥远，台词密集，环境音嘈杂，悠扬的古乐器声听起来阴森而危机四伏。
　　与《生生》截然相反，生死营救本该让人紧张激动，电影却刻意处理得冗长无波，人物内敛沉默，九十分钟让人透不过气。如现实生活一般枯燥琐碎，让人想快进而不得。
　　《天煞星》就像生活的另一面，祸不单行大难临头，时间流逝得飞快，手忙脚乱歇斯底里也抓不住它的尾巴，让人想暂停而不得。
　　之所以《生生》对比，除了都是她母亲的剧本，还因为两个主角都在经历某种时间循环，打破的方法都是死亡。
　　高虺困在同一段关系模式中循环反复，他的灵魂在同一个情感囚笼里打转。
　　他想让事情按理想的走向来，想让人听他的话，没有人听，起初是不想让宫人杀一只牛，后来是想听濒死的人发出牛吼。
　　他想方设法地要满足自己的欲望，那注定受挫。
　　他说他不明白为什么攀登上了最尊严的位子，还常常耻辱过活。
　　每次受挫都会让他变得更加狂暴，充满仇恨。
　　最糟糕的是，早期的封建体制对帝王欠缺制约手段，他又无比聪明地爬上了那个位置。
　　天下生杀大权握于他一人之手。
　　最高掌权者的欲望膨胀到极致，自然而然生发出从他人痛苦中得乐的狂热。
　　作为男性在母权社会压抑的恶念一再扭曲，动物性的低劣彻底释放出来。
　　他成了智性滑轨的文明之殇、人性之恶的化身。
　　更确切地说，封建之恶，雄性之恶。
　　主演完全撑住了这部电影。
　　难以想象现在还有哪个男演员能演绎出高虺未经训诫的雄心和野蛮，自然而然的威严和狂傲。
　　即使没有这个演员，剧作本身也不至沦为猎奇博名的三流之作。
　　把角色和演员混为一谈是荒谬。
　　导演却是探讨中无法忽略的一环。
　　她远离电影很多年了，但自小耳濡目染，听母亲和郝阿姨说了很多业内秘闻。
　　因为了解，所以更加稀奇，性情沉静稳重的导演，运镜柔缓阴森的摄影师，和骄矜拿架子的主演，竟合作出这么迷幻、亢奋、疯癫的片子。
　　有人说电影是造梦机器，至少这部电影，是一场摄住人心脏，令人倍感窒息的噩梦。
　　无论观众对那个煞星是爱，是恨，还是又爱又恨，甚至可能演员和角色，在他沉入湖中时，都会想：他总算死了。
　　折磨结束了。
　　最后的死亡场面，仅用了一个平铺直叙的长镜头。
　　抽掉了声音，放弃了技巧，冷静到了冷漠的程度。
　　仿佛告诉所有屏幕外的人，烛芯跳动着的火苗熄灭了，梦要醒了。

　　银幕变黑，字幕滚动。

　　有的立即起身说心脏不舒服要去医院看看，有的说是想看狗皇帝的报应才捂着眼睛撑到现在，也有的像她一样，坐在原位，注视着字幕无休无止地在黑暗中呈出一个个死去已久的名字。

　　庄婧又想起，母亲评这部电影“不合时宜”。
　　内核隽永，宛如一座宏伟的警钟，但理念和形式还是太超前了。
　　对她那个年代有些保守的审查和人文环境，还有堪称群魔乱舞的追星群体也是这样。
　　如今看的时候不会想这是一部四五十年前的老电影。
　　换个角度想想，一群死人制作演绎另一群死得更早的人的故事，活人在观看。
　　可能感情丰富的会感动，她只觉得怪异，瘆得慌，尤其想到这个噩梦结束后的现实。
　　主演自杀，导演在争议中阻止电影于自己生前上映，转而过上了朝不保夕的生活，病死异乡。
　　今时的荣誉和赞美拥向两个死去的名字。

　　看得出导演非常感恩他的团队，片尾字幕很细很长。
　　她有一段时间从事后期制作，还在郝阿姨的片场做过场记，比较注重这个。
　　露脸的演员都有名字，配乐写上了参与音乐的所有乐师。
　　乐师的演员里，唯独两个名字没有出现在配乐表。
　　取而代之的是：
　　古琴——颜式凉
　　洞箫——祁逐归

　　银幕关闭，灯光亮起。
　　庄婧撑着扶手起身。
　　噩梦最好是忘掉。