《一个树洞》樱桃果酒

4、自杀背后的太宰治 这真的是一

　　这真的是一个推荐书单【正经脸】

　　初读《人间失格》是在高中。

　　其实这本书在我第一次读的时候，它真的给了我特别大的震撼。因为日本作家在当时给我的印象普遍就是隐晦，这个隐晦是什么意思呢？就是他们很喜欢用很细腻、很美丽的文笔写一大堆生活琐事还有对话，但是……你就是读不懂他们在写啥（微笑）。

　　所以说，《人间失格》的直白对于当时的我来说是特别震撼的。

　　现在只要一提起太宰治，大家好像就会想起那句“生而为人，我很抱歉。”但实际上这句话不是太宰治本人写的，这句话也没有出现在太宰治本人的作品里。大多数人认识太宰治，恐怕都是通过他最后一部发表的作品——《人间失格》。但实际上，这并不是太宰治的最后一部作品，他的最后一步作品其实是《Goodbye》，一本他还没有写到结局就没有下文了的小说。

　　至于《人间失格》为什么能够在太宰治的众多作品中脱颖而出，我觉得还是因为它足够通俗。它通俗到一种什么程度呢？它开篇第一句话就是——我的一生尽是可耻之事。很直白对吧？整篇小说都表达了一种价值观——那就是我真的是一个十足的人渣，死不足惜。

　　但这种价值观也并不是第一次出现在太宰治的文章里了。像《维庸之妻》《斜阳》里都有出现过具有作者本人影子的角色，然后太宰治也十分耿直的就把他们写成人渣哈哈哈。但在那之前，那些人渣从未当过主角，而《人间失格》的主角大庭叶藏，则更像是他本人的缩影，这个故事的大概梗概和他本人的人生经历也具有高度的重合度。所以说，这应该算是一本自传体的小说。

　　不知道大家有没有读过《房思琪的初恋乐园》，稍微了解过这本书的背景就知道，这个故事实际上是在影射作者本人的人生经历，作者林奕含在这本书出版不久就无法承受外界压力而自杀了。我在读这本书的时候有一种感觉，就是这本书给我的感觉和《人间失格》十分的相似，豆瓣有人称这种文风为“自杀体”。简单地来说就是你能够从这本书里读出作者的放弃治疗，《房》的结局是女主角最后疯掉，变成了只会剥香蕉皮的疯子，《人间失格》的结局也亦是如此，最后大庭叶藏也落得了一个疯癫的结局。而这两本书的作者，也都在写完这两本书后选择了结束自己的生命。

　　不过相比起林奕含少时的黑暗经历，太宰治的抑郁根源似乎一直让人觉得有些匪夷所思。我曾经在有一段时间里非常痴迷太宰治这个作者，然后把他的生平经历和挖了个遍。其实在了解他年轻时的经历的时候不能否认，太宰治确实是个天才。就像他自己说的，他小时候从未认真的读过书，然而成绩在学校里却一直十分优异。他在写作方面也的确有着才华，才二十多岁的时候就已经在文坛崭露头角。不过嘛，我认为他抑郁的根源和写作其实也有不小的关系。太宰治本人是自傲的，他年少时十分崇拜芥川龙之介，当时的芥川在日本的文坛是很有地位的，打个比方，大概就像是鲁迅于中国人一样把，但是鲁迅也同样要将芥川视为学习的前辈，所以芥川当时地位到底有多高，大家也可以想见了。

　　可就是这样一个在文坛上十分具有声誉的作家，在最后却选择了自杀。太宰治从前一直将芥川视为偶像，自己偶像的自杀对他而言无疑是很大的一个打击。

　　如果说偶像的死埋下了祸因的话，那么太宰治后来与芥川奖失之交臂大概就是他开始抑郁的直接原因了。

　　就像之前说的，他十分崇拜芥川，那自然而然也是很希望自己能够获得芥川奖的。所幸的是，太宰治本人的确也很有才华，他本身对于自己才华也有些自傲，所以，我基本上可以认为他当时对自己获奖这件事应该是势在必得的。

　　然而，现实却并没有如他所愿。

　　在与芥川奖失之交臂之后，太宰治消沉了很长一段时间，这一段时间我估计他是有些怀疑人生的。而很快，出身名门的太宰治也在家族的安排下和另一位出身名门的名媛石原美知子结了婚。

　　提起太宰治的爱情，大多数人第一个联想到的大概是和他一起殉情死亡的山崎富荣。随后才是《斜阳》的创作原型太田静子。但是，太宰治在临死前写下的遗书中却有这么一句话：“美知大人，在这个世界上我最爱的人还是你。”

　　哎，看看这也够讽刺的，你刚说完最爱的人还是我呢，怎么就和另一个女人一起跳河了……我估计美知子看了这封遗书心里也是mmp的。

　　不过这些也都是后话了，可以确定的是，太宰治在刚和美知子结婚的时候，两人还是度过了一段很甜蜜的日子的。美知子是典型的大和抚子型的日本女人，善解人意、温柔体贴。在太宰治获奖失败之后，她也一直陪在太宰治的身边鼓励他创作，太宰治也便渐渐地开始恢复起创作的信心来。

　　然而好景不长，他第二次芥川奖提名还是失败了。当他写了一封信去向当时的评委之一川端康成求取评价的时候，却得来一个“你生活不检点”的职责。太宰治虽然生活的确不检点。但他是属于那种“我知道我自己是个人渣但我不允许别人骂我人渣”的人，当时气不过就回信和川端互相攻击了起来，自那之后两人的关系也自然开始恶化。

　　在屡次挫败之后，美知子也不能让太宰治重新振作起来了。就在这时候他遇见了同样身为文青的太田静子。

　　对于太宰治来说，美知子虽然温婉贤淑，但到底也只是一个妻子而已，无法成为知己，而像太田静子这样和他同样具有创作热情的人，他立刻就像是着了魔一样地爱上了她。于是很快，他就丢下了自己的妻子搬去和太田静子同住。

　　其实真的很难评价太宰治究竟爱谁更多一些，只能说他在特定某段时间里会爱某一个人更多一些，但我还是更倾向于认为他对美知子的感情是更加深厚的。《斜阳》的女主角原型是太田静子，而里面的妻子原型自然就是美知子了。至于《维庸》的原型，我则认为应该是美知子。除了爱情之外，太宰治对美知子大概也同样怀有愧疚之情，不过美知子是很典型的日本女人，所以她并不会对自己丈夫的行为不检说出只字片语的抱怨。

　　太宰治这一生都在与抑郁做抗争。很多人都认为他和山崎富荣是自愿殉情的，但后来尸体被打捞上来之后，却又发现太宰治的尸体上有挣扎的痕迹。当时的太宰治已经很有名气了，整个日本想和他殉情的女人数不胜数，山崎富荣也不过是其中之一而已。

　　太宰治在此之前其实有过五次自杀的经历，但每一次都没有成功。再结合起他尸体上挣扎的痕迹，其实我还是更加倾向于认为，他最后一次自杀时内心也感到了后悔的。虽然说，他自认为自己的人生一直十分痛苦煎熬，可是却又还有一件事情能够支撑着他活下去，那就是写作。

　　也许每当想起写作，他就能够再一次燃起想要活下去的动力吧。但他最后一次自杀时究竟是怎么想的，现在人们也永远无法得知了。