《灯塔》卫鸣雨

4、1.老六

　　1.老六

　　通常，朋友们都叫我老六。
　　我的网名叫“歪断六”，从申请□□那天起就一直没改。
　　每当有人问起这网名是什么意思时，我就把自己名字发过去，让对方自行领悟。
　　起这种乱七八糟的反向名字，也算是对父亲的一种无声反抗。
　　我有着极为良好的自我认知，从小我就知道，自己不是一个争强好胜之人。
　　父亲一直责骂我没有出息，他说我这种心态叫心理的自我阉割，可我真不在乎别人是否瞧得起我。

　　这确实是一种逃避。

　　作为一名生活在四线城市的图书管理员，我的生活就是不断地重复。
　　我每天早上七点半准时到图书馆，去开水房给自己泡上一壶茶，捎带着给收发室陈大爷也泡上一壶，然后打扫卫生，整理书架，查找缺损，修补，剩下的时间就默默坐在借阅台后，读读偶然发现的几本旧书，一天就这么过去了。
　　不出意外的话，我以后也会坐在陈大爷的房间里，等着新来的年轻人给我泡上一壶茶，然后退休，在太阳好的日子里，就出去遛鸟散步，看其他老头下象棋和钓鱼。或者自己去百货大厦弄把木头剑，找个公园耍，再不济就买根大毛笔，沾着水练字。
　　母亲从小就让我好好练毛笔字，可到现在我写字还是像飞禽刨地。
　　我没能练好字，我也没能成为军人。
　　我让他们失望了。
　　我成不了他们期待我成为的人。
　　也许，我的性格确实性格却过分阴柔了。
　　从小的经历让我变得敏感多疑，且对这个世界抱有深深的敌意。
　　每次被人欺负跑去和父亲哭诉，父亲都会把我臭骂一顿，然后去忙他自己的事情。我听到的最多的一句话，就是“没有血性。”
　　长大后不会再有人在□□上对我进行欺凌，我也不会再向他哭诉在外遭遇的不公。自己有没有血性我早已不在乎，我更关心的是过的是否舒坦。

　　我很感谢他把我养大，作为回报，每个月我都会把三分之一的工资打到他的账户上。
　　我能力有限，只能做这么多。
　　人都说家是温馨的港湾，我很羡慕那些能说出这句话的人。
　　我住在母亲留给我的那套小筒房中，除了睡觉吃饭，大部分时间都在图书馆渡过。
　　我知道我父亲住在哪里，他也从没搬过家，可我不会去看他。

　　每晚回到家中，我都会不开灯，让自己静静躺在地上，在黑暗中望着天花板发呆。
　　小时候，家所在小区居民楼设备老化且年久失修，晚上经常断电。

　　那时候父亲就会上楼和邻居聊天，把我独自扔在黑暗里。
　　我央求他不要走，我害怕一人留在黑暗中。
　　可他每次都显露出及不耐烦的表情，只是将手电筒从工具箱中找出，然后扔给我，接着离开。
　　我听着门被反锁的声音，感觉自己就像被关进笼子里的狗。
　　这时候我会从床底下隐蔽的角落里，翻出那只玩具熊，紧紧地抱在怀里，仿佛这样就能驱走恐惧。拥抱着自己喜爱的事物，的确能减缓焦虑。
　　那是母亲送给我的，在她离开后的那天，玩具熊被父亲粗暴地扔进垃圾堆，我趁他不注意悄悄从垃圾堆翻出来，又悄悄地藏在了床下。只有他不在家时，我才敢悄悄拿出来抱一会儿。
　　再后来，那只熊被他发现，他当着我的面把那只熊用剪刀剪成了碎片。美其名曰“为我好”。是啊，在他的世界里，男性是不可以拥抱玩具熊的。
　　我彻底失去了黑暗中的伙伴。
　　我最后徒劳地捡起一块棉花，趁他不注意吃了下去。这样玩具熊的一部分就和我永远在一起了，他再也无法夺走了。
　　之后再停电，我就抚摸着肚子，自说自话，想象着那只玩具熊还在我的身边。再后来，我适应了待在黑暗里，甚至喜欢上了这种感觉。人的确是适应性很强的生物，待在黑暗中会让我的听觉触觉更加敏锐，待在黑暗中隐藏自己，与黑暗融为一体，也会让我更有安全感。
　　我开始厌恶人群，厌恶公共场所。
　　时至今日，我仍会把自己丢进黑暗中思考，放松。

　　我也会时不时想起七岁那年他们争吵时的情景。
　　父母在我七岁那年离婚，父亲说绝不会让我和那个轻浮的女人在一起，母亲听到这句话，无奈地笑笑，又无奈地看着我。然后语重心长地对我说了这么一句话：
　　“我们分开并不代表我们不爱你了，只是不爱对方了而已。”

　　可是，爱这个词，是很沉重的。

　　母亲确实是一个喜欢追求爱和自由的人，但同时她也是一个自私的人。
　　并不是所有人都有资格做父母。
　　父亲也是，母亲也是。
　　可我不能怪罪他们，他们也是第一次做父母。不过是比较失败而已。
　　作为他们的副本，我显然更加失败。
　　可我真的不在乎。
　　我也希望他们不在乎，可最后发现那不过是自欺欺人罢了。

　　母亲最后在35岁那年结束了她的生命。
　　她永远年轻，永远美丽了。
　　据说是在度假时，饮酒过度导致肝中毒等等等一系列乱七八糟我记不住名称的并发症。
　　我其实没有见到她最后一面，那印象太模糊，就像失焦的老照片，什么都看不清了。
　　父亲不让我去，舅舅直接来我学校把我接到殡仪馆。
　　很多人在哭，也有人在笑。
　　我只是觉得，很茫然。
　　仿佛躺在那里的是和我完全无关的人，一个只存在于记忆中而不是真实存在于我生活中的人。于是在木然地参加完追悼会后，我木然地端着碗吃完晚饭被送回家。
　　那晚上父亲不在，我把自己关在屋子里，坐在床上，什么都不做。
　　那种感觉很奇怪，明明是和自己切身相关，却仿佛遥不可及。
　　不知道为什么，我下意识地摸了摸肚子。玩具熊的那团棉花恐怕早已被消化干净，而母亲，在追悼会结束后也会变为一抹灰烬。
　　我突然感到有些遗憾，我应该趴在棺椁上仔细地看看她的模样的，
　　毕竟，家里的合影都被撕毁了。
　　我连她长什么样子都快忘记了，也许我真该去找一张遗像作纪念。
　　以后遇到这样面相的姑娘，我也许会爱上她，但不会和她结婚。
　　即便和她结婚，我也不会要孩子。
　　当然，这一切都只是我的白日梦而已。
　　图书馆工作的妙处就在于我有大把时间用来阅读和思考。
　　虽然挣的少，可我不在乎。
　　对于我这样喜欢偏安一隅的犬儒来说再适合不过了。
　　我以为日子就会这样波澜不惊地过去，事实也的确如此，直到父母二十五年结婚纪念日那天，我遇到了我一生的命门。
　　而这一切，都是在灯塔酒吧开始的。