1、樟树下 ...
-
［故事梗概］
七八十年代，村里乡下都是重男轻女看面子的风俗，生男孩壮家门，就是那个时代的产物；
一个纯真少女，没有爱情的主观，也没有说话的权利，终将沦为命运的玩物。
------------------------------------------------------
［正文］
覆水难收，收住了，只剩下浑浊的底。
那时候，每天都是风和日丽，上山下田，招来呼去，现代人所向往的田园生活，该下再贴切不过了。
大国只不过一个四处无依的邋遢少年，一张草席，带着它睡遍整个村与镇。他任人糟蹋与辱骂，只有秋兰愿意听他诉说；他孤苦伶仃四海为家，也只有秋兰才会同情他，所以他只关心秋兰一人，要是秋兰受到欺负，他定会寻机报复对方。
那天天气往常般好，只是一件道听途说的事，从此改变他这一生的轨迹。
听说，秋兰要嫁人了。
为了再见到她一面，大国匆匆奔赴了一个小时路程，从乡川延绵入山。陈旧的木门大白天就关着，敲到裂痕斑斑终不受待见，只听见秋兰的母亲破口大骂，叫他莫再来打扰了，秋兰已经嫁出去了。
他就像是一头激愤的野兽，猛烈地推撞这扇大门，开门走出的中年男人，将他狠狠打了一顿。他捂着脸，一瘸一拐的睡进了草堆，夜里的光，有如他口中呢喃的名字，逐渐微弱。
他的世界，似乎只剩这片星空。
露天电影是那年代最先进的活动，一年下来虽不见得能放上一次，却是大国最期盼的事情了，因为电影里的人，大公无私，正义凛然。
集上的杆大白天立起来，就说明晚上要放电影了，他便马不停蹄地奔赴一个小时去喊秋兰，再跑一小时赶回来占位子，为了占到两个连坐的位置，曾被人狠狠围着揍过一顿，他宁死不屈，把事情闹到了有权见的村事部，这点小事被人揪着那多不好，所以后来乡里的人都不和他拗，避而远之视同恶狗。
村里旦逢有了些条件，于是那撑白幕的杆子也不必早早竖起来了，一个电话传开，四面八方都搭着队伍而来，场子大了，也不必赶来赶去的。那时正好是秋兰嫁出前晚，见黄昏才立杆子，大国连忙赶往她的山里，却听说她早就跟着大伙儿走了。
那时每家每户都生好几个娃子，就指望凑到一起看热闹，吆起来比年夜还有气氛，几个乡村的一并聚拢，人都多的挤过了路几米，越挤越欢。
开场不过几分钟，只见大国从侧面冲到了荧幕之前，一眼就从人群中抓住了秋兰，她仍是坐在那个最熟悉的位置，大国就蹭进去把她拉了出来，气喘吁吁的说：“秋兰，咋的不告诉我你要出嫁了？他是谁？哪里的？”他歇斯底里的样子，令秋兰第一次感到恐惧，只塞给一块细绸，当作是由衷的慰藉。
秋兰耷拉着脸，避开大国那忧忡的眼神，只应了句：“我也不知道，娘说他是镇上的。”
她是了解大国的，其实打心里就一直把他当作最好的朋友，只是从了娘所说，他是个连爹妈都没有的人，一双破烂不堪的布鞋子都要穿一辈子，到了冬天也只能往里面塞干草，整天混吃等死，活着就已经是不错了，还提甚么媳妇，村里人最见不得他了。
千言万语，只由得这块绸缎吞噬，化作轻柔一句：“明天，我能送你吗？”
忍不住的泪水从秋兰脸上轻快滑落，她几乎失了声，一个“你”字在喉中反复抽搐。
“你...你以后别来找我了。”
她很快的往回跑走了，在一个看不见大国的角落，回头再看一眼，以后就真的再也看不到他了。
望着秋兰的身影淡没长路，大国身体一软倒在了地上，由电影轰烈的声音将他淹没。
蜿蜒的沿河路上，思绪如水流淌；萤火虫从岸边飞来，好像窃语这个少女内心的想法。她眼神下垂，试图看见自己的模样，十六岁这年，她第一次体会到了悲痛的感觉，仿佛脱离身体，究竟是对家人的不舍，还是对大国的不舍，好像过去的一切都在对自己告别，从此以后，她就要远离家乡，到一个陌生的地方，和一个陌生的人过余生，只听娘说，他老实的不得了，是个好人家。
唢呐的声响环绕在青山绿水间，一列纵队缓缓向镇上行进，看他们个个红光满面的，唯独秋兰的脸上不见任何光鲜。
镇上的人出头看热闹，她勉强抿嘴，终于见到了新郎的样子，脸色才红润起来。
新郎叫平春，是镇边上二十来岁的汉子，身躯壮硕扎实，一看就是干活长大的，不过颧骨圆秀，也算俊气，这也是让秋兰一眼相中的点。秋兰也不是丑人，她圆润的脸蛋上扬，又微微下垂，腼腆的样子十分讨喜，平春就搂起了她转圈，招得哄堂大笑，两人投合得来，婚宴下来也是热热闹闹的。
从这里出去的文员只以个计算，几日看来，上山干粗活下地干农活的一般都是青壮年，但家中还算自在，不愁吃穿住，他弟弟平仁读中学，每隔三差五才会回来，独不见姊妹。
秋兰曾问起，平春说：“四个姐姐都嫁出去了。”秋兰心中略不安，即问：“就为了生你两兄弟吗？”
平春说：“是的啊，可把我娘苦着了哎。”后来，秋兰独自奔了两多小时的路回到娘家倾诉，她娘却只搭理道：“你怕什么嘞，年轻气盛的，还怕生不出个男娃子嘛。”也没留她吃饭，就催了回去。
山间的清风和煦，心情像风一样吹向田野。先前老有伙伴夸她命好嫁了个体贴的人家，天天含着蜜过日子，嘴都笑歪了；那才不过半年，就挺着了大肚子，坐在阳光下哼曲儿，为将来的孩子织着衣裳，看最心爱的男人在田地里干活，给他捎去糖水，那几往的岁月里，她尝尽了甜头。
年底团圆夜，老爷子又笑又喝：“吃一只鸡是能生一个娃的，吃两只，没准就是个双胞胎了。”大大方方地给了秋兰两只母鸡养着，间接性的吃就能补上两三个月。
两人幸福美满，也正是大家如愿以偿的，只是秋兰性格含蓄，除了对待平春，再无多余的心思，能跟公公婆婆聊上一些，已是非常融洽的画面。
鸡鸣在指引这片土地的生机，几声简单的问候也在窗外吆喝起了。透窗而来的薄光，照在平春的脸上半满昏黄，捞了碗过夜的粥，扛着锄具轻轻带上门。
云游过来，摇曳在岗上的樟树。秋兰坐在矮坡荫处，看平春杵在地里干活，阳光始终晒不干他的褂子，终于看到他脱了，那一身古铜肤色暴露阳光下，与田的颜色十分契合。捡起褂子抹抹汗，又时不时地朝秋兰抛一眼挑一眉，秋兰就，哼起歌儿给他听。
“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风，若要盼得哟，红军来，岭上开遍哟，映山红嘞～”
那一句句嘹亮田野之上，扎田里的个个都站直身体往这瞧过来，这是平家的媳妇，那嗓儿跟刘三姐似的，平春没听过什么音乐，只觉秋兰的歌声特别好听，尤其在微风拂面，夹杂着花的幽香时，所有的疲倦与乏味都随之而去。
站在山脊，已是镇边上，这头是小镇平原，那头是青山绿水，可打实的说，镇上的景色比山里好看太多，特别是在秋兰看来，这里嵌着都是得体的屋面，要再去想山区那破烂不堪的土屋，便立即觉得不美了。
她又回来安逸的坐着，呼声中含着浓浓期许。
“孩子他爹！”
“啥嘞？”太阳刺眼啊，有灼热的感觉，平春皱着眉头，这声嗓儿很吃力的样子。
“你为什么不像你弟弟那样去读书嘞？”
一阵大风吹到田野，衣衫随之鼓起，顿觉到刺神的清爽，整个视野都为之清晰，平春便立着多吹会儿，环顾四面的说：“我又不会读，从小就是跟着做粗活。时代在进步啊，会读书的人真好，你瞧那镇头的小何，都跑国外读了，现在他老子当了镇长，爽得很呐。”
其实平春是读过书的，屋子壁上的“中华人民共和国”几个简体大字，就是他很小时候刻上去的。学业无疑是最有出息的路子，可是供读书是每个家庭的重担，那镇头老何家可是掏了笔大钱的，那会儿东借西借，可算是把小何送出国外留学了，还好他积极进取，品学兼优，当上了外头的高级人员，这是上了本镇名垂青史的事，老少皆知，都爱挂在嘴边，秋兰不懂书中黄金，听腻了自然要扯点别的，那半年才回一次的表哥，也是读过书的，很斯文。
“你哥是做什麽的，看他提着个包。”
“他是文员，干部。”
汗又止不住的从他脸上抹到褂子，拧出一行黄水，掷到坡上，一阵汗气扑鼻而来，好比一碗隔了几夜的馊菜，秋兰护着肚子，挪到别处。想起自己的过往，这背上也跟着冒起了汗，打五岁起，她就跟着父亲下地干农活，一年比一年辛酸，记忆之中就是这种味道。
“差不多了，早点回去吧！”
自此到午饭时间，秋兰就飘飘地望着天空，大概在盼着他那表哥的出息，也能给他沾上些许，最好是罢了这苦杂役。
锄头挥挥落落，一晃便过去半天，沟凿通了，那水就顺淌到田里，平春也大声吆了起来：“吃个饭，再干活咯！”
回家的路上他说：“不晓得今天的田怎这么硬，挖的累死个人。”
秋兰可不絮叨这点，她的眼睛直勾勾的，盯着平春，有些羞气的说：
“你有没有想过去外地打工赚钱？”
“咋嘛，你开始嫌弃我是个干农活的噻？”
“工地的话，你也能干...”
“能干是能干，只怕你一年都见不到我咯。”
说的也是，那成自讨苦吃了。
午饭两盘菜一碗汤，就已是寻常人家极好的一顿午餐了。几口饭就饱了秋兰肚子，剩下的倒进平春的饭盆里，平春说：“你多吃点嘛，以后菜再多炒点。”秋兰抚着肚子说：“我跟娃子都看着你做事，又能吃得了多少。”平春笑盈盈地说道：“晚上给你看样东西，你保证喜欢的。”
午后的太阳，更烈了。
平春要搭乘老王的三轮，把干柴卖到镇上。几日的柴堆上去，高出了车头半个身子，平春站在后头把着，叫秋兰好好在家等着。
余晖褪尽，一阵哒哒哒的声响驶过，平春也只如常带了一扎零钱而已，秋兰说：“你说的好东西嘞？”他就很轻娴地上手去扶她，侃侃的笑了，说是卖那东西的老板呀，家里要生娃了，得过些天才回来。
终于有一天，他托着一个灰色机器回来，对秋兰说：“看，喜不喜欢？”
秋兰的视线在机身迂回，小心触摸。
平春说：“这叫收音机，可以听到歌的。”
“你怎买得起嘞？”
“不是攒了点钱嘛，你现在就不用闲着没事跑田里看我干活了，有这个新东西陪着你。”
看着平春憨憨的笑容，秋兰喜中透忧，这大块头的，差不多要花掉这半年来的积蓄。
年中，秋兰生了个女娃，于是再没有那么闲了，她得跟着平春上山下水呀。他们牵大了一头犊子，田里的耕活，都是平春一手驯服的，一年的时间，也算把地里活干练了。
平平淡淡三个月后，又值收获丰光，放眼望去一片麦黄，像吹起了浪，一波拱一波的，也扬到了农民的脸上。平春撇下柴活，与秋兰、他爹一起割稻子，家里人多田多，“手里有粮，心中不慌”这句话，唱的是越来越顺口了。
老头子快六十岁的年纪，圈子里有十来只牲畜，平春虽这么大的人了，整天累死累活的，也不会见他爹给只鸡补补，还斥责秋兰怎么还不会养鸡养鸭的。老头子嘴尖，平时又只能顺他说的，稻穗拖回家了，跟平春分开的稻子，全叫他轧他就轧，秋兰自然也闲不得的，她不去跟着干，老头子就骂啥事不做，倒也不是么苦活，只是啌啌哐哐的声音，听着心头甚是烦躁。
正好是村那头邻居来这送贺礼了，秋兰才有打发的时间，那袋印着红色字的鸡蛋，说明刘大娘家进了个孙子，那年头，生个儿子邻里都要贺来贺去的，这喜讯在秋兰听来，像荆棘似的。
一天，路上有个孩子吆喝：“看电影了唷！”秋兰喜出望外，喊给了平春，但平春是没那闲功夫的，白天砍柴晚上彻，秋兰便自己搂着娃随队伍去了。在那村头，那团好位置已被别人挤得模糊，不禁又让秋兰想起之前大国给自己占座的情景，心中苦涩泛微，当然他这次肯定没来，不然肯定躺在那儿，上身朝天占据两个位置。
喧闹声终究随着电影的开幕消停了，所有人聚精在荧幕上，尤其放到红军强渡大黄河的壮景，灯光将众人的脸上照得通亮，直到落幕，无一人离席。
灯光一散，顿时被黑暗笼罩，重新亮起，村长已站在白幕前，趁村里邻里的都在，又把计划生育的政策普及全国的消息，扬声宣布了一遍。周围立刻像起了锅粥一样，秋兰便抱着孩子独自回了家。
昏黄的房里，秋兰端了盆热水进来，给平春拧了条毛巾，乏力地坐在床榻上。
“你晓不晓得那计划生育颁到咱镇上了？”
“晓得。”平春没有多说什么，擦净了脸，将水又倒进脚盆，匆匆忙忙。
“一家最多生两个了呀！”
“唉，说是这么说，又有几个做得到嘞，不会蛮查的。”他很坚决，让人很有安全感。
秋兰撩起他的脚丫，为他剥死皮。“你看你忙的，死皮磨了这么多，剥下来都可以喂鸡了。”那斑驳的死茧白里翻白，足有几层。索性用指甲捏重了些，不慎揭出一块血肉，平春咝的一声缩了回去，痛虽痛，笑也好笑，他直接把秋兰搂了起来，说：“那就生个崽出来。”
...
不过多久，教育部放大力度，组织镇上知青去边远城市学习。平仁自当要去的，老头子就像嘴边割了块肉，笑着疼，哭也疼，活也懒得干了。他娘比他爹老几岁，提前就倒下了，老头子硬要平春上来腾房睡，说要多个照应，这自然在理，平春也说，要是哪天晚上娘嗷起来，可能一不小心就走了的。从此秋兰不再是包揽两个内人的活，尽管挺着肚子，老小都要服侍，按理是本分事，夜里要是流了点泪，擦擦也就算了，平春不也是个粗人，他又抱怨了什么呢。
那天秋兰去田埂送凉茶，对着平春信手堆的柴枝，很习常地去捡，平春吼了一声，靠过来又很温柔地说：“你身上还扛着娃，这些事就让我来，知道吧。”听说计生委员前些天来查，镇那头的阮、丁、付妇几个超生，不给钱还要抓去结扎，孩子也带走了，这些事在回来的人里叨了一路。平春牵着牛，牛驮着秋兰，两人面面相觑，神色不安。接下来日子，平春杀了两只鸡给她补，秋兰整天受宠若惊的，这一胎不给男的话，就太对不起平春了。
天过暖，就到寒，秋兰果然又产了个女娃。
平春如此心愿了空，发了狂的天天上山剁柴，但是他言不由衷，只怨老天不公，秋兰深知他的心情，却怎么也劝不住他。那天天色不好，吃完饭的平春又拿着刀上山去了。一时辰乌云急涌，雨愈下愈大，他怨天，老天就给他一个轰天雷，把他跌下了山；秋兰上山唤他，他就倒在菜地里，坍塌的泥石盖满身体，不见伤口，而血水染透衣裳。
接下来一个月的活自然而然都摊给了秋兰，平春天天的像死了一样躺着养手脚伤，脸上那几道伤口结成了疤，永远的刻在他身上，不过他那狂怒的性情，也终随着这场灾难平息了。
后来他站起了身，上山下地，照样能干，但晚出早归，不及往常，这样几天下来，就感觉夜幕落得好早。平春端来一碗水，伸出手掌，温柔地说：“把这个吃了。”
“这是什么嘞？”
“避孕药，镇委发的。”
“咳，没必要吃这个吧。”
平春不语，仍笑笑的，手已在搂她的腰上。
秋兰把药片吞下去，一股甜蜜的滋味直上温颊。
可是几个月后，秋兰肚子又见大了，像是歪打正着了，平春笑，她也跟着笑。当时临年底，大娃生了病，那奄奄做病的母年猪，终于也应了平春的意愿杀掉了，一点给娃补，一点给秋兰补，一点给老母亲补，再留一些挂火上熏，其余的都兑现入他爹的口袋。
只有到了年夜，秋兰才指望感受到团圆的温馨，大碗的肉闷在锅里，掀开盖子，一团热腾腾的蒸气翻涌，给明朗的大堂蒙上了一层昏暗感，被勺一捞、嘴一呼，搅碎在灯光下。他哥接过盛肉的碗，啧了一口酒，说：“现在越抓越严了，一抓到就要交钱，只能躲。”
秋兰与平春相瞧一眼，给他哥满上，
娇娇的笑道：“你不是当干部的嘛，让平春多生两个要什么紧噻。”
“找门路一样要钱的，我啊，有时间去问下。”他哥吃得烫嘴，一句话轻描淡写带过，那“钱”字两人却听得甚是清楚。
老爷子对着平春，大咧咧地说：“你就只管生，生个崽出来，先拖着，只要不上户口，有人来抓就躲。”
半年下来，还是大失所望，自那一胎，秋兰再没得补，三个垂涎的娃子，只得一口乳，两天饿，如此一晃便是一季，期间他娘去了，奔丧回家的，只有两个大姐姐。原来平春常在田里招呼的“郝大姐”，当真的是他亲姐，只上了中年，却熬成了老妇人模样；二姐嫁得好些，话里就带刺，说这就是命唉，平春吭不了声，秋兰更吭不了，结果给大姐劝住了。
老爷子心烦呀，又宣泄不止，他还骂那两个没良心的小女儿，一个比一个嫁的远，亲娘死了连个影都没有，最心疼的平任也骂，走了就再也没回来了，连个信都不会捎，还骂自己呀，生了一群没出息的畜牲！
那是一个聒噪的夜，孩子的哭声，秋兰的抽泣声，在平春两耳边缠绕，耐不住了，就抱住秋兰，他细细地摸出，那一杆瘦骨如柴的腰，在她耳边沙哑的说道：“算了，咱们不生了。”
生了娃的身体，就再也伸不直了，秋兰的体质本来就弱，一不小心就昏倒了，老头子在上房嘬着烟斗子，听到娃子的哭声，咳了一口痰吐到地上，他想破口，可大堂子里独他一人。
秋兰睁开眼睛，看见桌上放着一碗碎面，走到厨房外，只见平春坐在板凳上，在打开一个铜色烟盒子；不知道他啥时候买的，金黄色的烟丝看上去不是便宜货，拈一撮铺在方纸上，卷成杵，细的一端搁在凳边，一根火柴就点上了，再衔在嘴里轻轻一吮呼出，让烟一团团的，蒙住他灰色的面容。透过那烟的颜色，凹陷的五官再不显得那般俊气了。
不出几口，地面已烟灰一片，秋兰小心簸到撮箕里，无力地说着：“你怎么抽起这个玩意了？”
“老是瞧别人抽，我也试试味道。”
“娃的尿布堆了一篓，你 拿去溪边洗洗吧..”
“晓得了，我明天再去镇上买点药，给你熬些鸡汤补补。”
“咱们养的鸡，还没长大吧？”
“我向爹要了两只，在上面圈子养着呢，他虽然说话难听，总归是顾着下面的。”
这一句眷顾，秋兰缓缓的蹲在平春膝旁，说：“要不再生一个罢，不行就认命了。”
平春快的吸了好几口，才嗯了一声，他面如死灰的脸上，硬是看出了一丝享受。
秋兰一般不会上去见老头子，都是跟着平春后面，上房那熏肉吊在梁下糊了一年，也没见割去多少，平春还敢明着向他爹要，说是秋兰有了孕要补身子，老爷子一时暴躁，狠狠地把话甩给秋兰听：“丢了也不给这畜生吃！”
“这生的也是你的孙子啊，你就这么没有人性！”平春捂着拳头，说了他从来没敢说的话。
争执声中，夹杂着秋兰委婉的劝辞，重复的，越叫越大，却是小鸟一般无力。终于，老头子把那提肉扔到了猪圈：“去跟猪吃！”
后来，平春提着那串熏肉，挂到自家火坑的梁上，说：“老头子真是该死啊，这么没良心，那么多东西都想留给平仁，我也是他儿啊。”秋兰也不敢多说什么，上去切了一块洗洗放锅里。
上下屋离不远，老头子碰见她是难免的事情，一见就瞪，骂她猪狗不如，生不了儿子，还要不停地吃他儿子！哪天终于把身体都骂趴了，平春就又把大姐叫回来照顾，郝大姐是明白人，她挂念秋兰那大肚子，跟她说：“还没上户口的孩子送人家养吧，无论如何不要留多了。”平春则说：“再等等，等孩子生下来再说。”
却命运不饶，生的仍究是个女娃，平春无话可说，天天嚷着赶紧卖掉卖掉；秋兰喂完一个月的奶，虚脱的几欲休克，但她还没有倒，她得跟着平春去给孩子。
“嘀...”轻卡车里坐着一对夫妇，惶惶恐恐的只开半扇门，说现在到处都在卖娃，要抓紧的。而平春要交出三个，秋兰则问：“给两个就行了啊，二娃可上了户口的呀！”
“就说是死了呀，要这么多娃子干啥！”
三个极小的娃，只听到这声竭力的吼叫，纷纷啼哭，那尖尖的叫声，是最刺激心灵的力量。
“留个大的，到时再生一个。”他降低了语气，带着抚慰的意思。
那轻卡司机不耐地说：“嫂子你就给了罢，天涯何处无芳草呢，留在自家是白吃苦的啊。”
秋兰裂皮泛白的嘴唇，硬是咬出了血丝，装进泪水，泣不成声。刚松开怀抱襁褓的手，胸前便即送来一阵凉意，那娃才一个多月，身上还是妈妈的体温，会落到谁手里，他们会给她吃什么？
平春所要是一个娃一百块钱，三个便是三百块。那收孩子的轻笑道：“你还以为是以前吗，现在谁多生，谁就犯罪，丢给别人别人也不要，我不收你钱就是便宜你了，要是别人还反要你钱嘞。”
“那少点，一共五十总要的吧？”
那人挥挥手，准备关上车门，平春一手把住，只得一个个的交出去，跪在地上恳求：“麻烦你们，一定帮她们找个好人家。”
哭啼声越驶越远，他拧着拳砸地斥骂；回头看已跪在地上嚎哭的秋兰，终于也落下了泪。
房子还满是奶水的酸臭味，只是较往常安静了很多。秋兰感觉身下痛的厉害，洗在盆里像是没有稀释般的红，她赶紧撑着身子倒进沟里冲掉，尽量的不让平春发现。可哪天夜里，他像狼一样紧靠在身后，并且上手抚摸，黑暗中，秋兰窸语：“我不舒服…”平春不听，一面继续脱，一面继续揉，扯着含糊不清的烟嗓：“正是好时候…”秋兰使劲的挣开，再拉亮昏暗的灯，头发乱成一糟。
“再不生个男娃还有什么用嘞？你看看人家！”一句怒吼下来，天经地义很。再不顾她的痛诉，摁住双手，俯在她身上，那动作，简直比发情的狗还疯狂。秋兰无语凝噎，只咬着牙，感觉下身被乱捅而来的痛，涌上心头，麻痹神经。
她像死了一样的躺着，应是没了力气，或没了知觉，瘫在床上，只剩在眼中闪动的泪光。大姐给换了床单，端来一碗肉汤，秋兰想向大姐倾诉，却只能表示出两行舛流的泪，擦不干。她竭尽全力撑起了身子，端起碗，喝到渣也不剩，这样一天、两天…直到哪天稍能起步，她立即就把大姐给谢走了。
平春则还是忙于他的农活，从来不闻不问，如此般的日子他再腻不过了，只要秋兰还没死，还没到死的边缘...
无依无靠，也不知是什么力量给她撑到了秋末，整个身体除了丰盈的肚子，均已凹陷透骨。听说隔壁村的山有金挖，那些天平春都跟着去掏金了，傍晚才得归。那些天，就是秋兰一个人顾着整个家子，晚饭还没吃完，门外就闹哄哄的说那群计生干部又来抓了。如今秋兰手下两个娃本应不是问题，她却躲在房里惶恐得很，等到大姐汲汲来告，果然是叫她最好去躲躲！秋兰记得那些凶煞的面孔，还看过他们给村妇堕胎的惨状，这一讯息瞬如雷贯耳，她便抱着肚子，往河滩坡下躲，直至横七竖八的光柱子亮起来，像干戈一样在夜幕里乱搅，即使过去了，她也不敢探头，渐渐地，她已不自觉的在背坡憩着了。微风中，她的面无颜色，鼓着肚子，面色却像是刚分娩的羊羔，披头散发，若不是尚存的呼气，真叫人以为是死了。
潺潺声、淅沥声、呼啸声，秋兰仿佛做了一场大地为她独奏的梦，几声殷切的叫唤在脑海萦绕。
“秋兰...秋兰！”那温柔的语气，是她欢喜的声音。她睁开朦胧的眼睛，眼前是一张极度沧桑的面孔，但她识得，打早在他的声里就识出来了，那就是她的青梅竹马大国，她竟以为还在梦里，不敢张嘴打破，只楚楚地躺着巴望，身子瑟瑟发抖。
大国小心地扶起她的后肩，掀开已破旧不堪的大衣给她依偎取暖，也不出言劝慰，只搂着那细腰杆子，除了那层鼓起的肚囊，再没有什么肉感，稍用些力，就能从后截断。热泪滴落在秋兰的发上，他听不见秋兰的声音，应是意识到了什么，决要把她送回她娘家。长木板车的轮子在辙道上哐啷牵响，连夜拉到了山里，她娘很强烈的把大国制止在外。
火堆旁，秋兰把她的惨历一五一十诉说出来，她娘却说：“才怀五个算什么，村里都是六个七个的，你要是不生个男娃啊，头都抬不起。”这话很轻易的将秋兰的痛楚打发了，口气里巴不得她快点走，大国坐在门外，全都听在心里。
半夜抽泣难眠，好不容易睡着了，却已时分夜晓。她娘轻轻唤醒，给她煮了碗肉汤，一面自己忙活，一面劝说：“你也别急着生，可以养个两年先，身体要紧。没什么事的话，再住个两天就回去了罢，家里还有娃呢。”
汤很淡，跟没放盐似的，她虚弱地打开了门，看见大国卧在墙角，睡意朦胧的。这碗汤端在他面前，他突然醒了，抓住秋兰的手就往外面跑。
石桥底下简陋的洞面，就是大国的住处，没人会在意他在这里风餐露宿多少日月，那张稻草铺成的床垫，躺在上面已毫无质感。
秋兰脸色苍白，几乎立刻就能闭上眼，大国说道：“这儿太冷了，我把你送回去罢。”
秋兰张开像胶粘住的嘴唇，吃力地说道：“有人在..抓…”大国听不见她在咕哝什么，直到贴近她的嘴边。两人就面面相觑着，失落的面容上，分别讲着各自悲伤的故事，而她并不想让人看出乞怜的样子，于是头扭转，让散发盖住她的脸庞，渐渐的，又在疲倦中睡着了。
大国踩动河边的石响，往镇心走去。
冬未至，却已在夜里飘起了风雪，秋兰突然冻醒，稍微恢复了些气力。她披着大国的军绿棉衣，抬头望着浑浊的天空，又正视前方。踽踽独行，迎风哀嚎，任雪敲打，全身只有一个肚子值得他去拥护的，像个冬瓜一样缓慢前行；片刻，身子终于有了种不一样的感觉，那是腹下一阵剧烈的疼痛，很熟悉的痛，但她再坚持不住了…
平春终于在深夜找到了她，秋兰躺在血色的地上，让雪皑满一身。慌忙抓起她冰冷的手，还好身子是温热的。
灯光拉亮，在难产的折磨下，秋兰几乎要汗下所有的水分。随着一声极锐的婴儿叫，她发出了女人一生中最满足时刻的喘息，硕大的瞳孔渐渐缓和，双手轻轻砸在床板上。
她好像是死了，在二十岁的最后一刻；她不知道最后为平春生的娃，是男是女。
不过放松了的脸上，是一副很解脱的样子。
...
作者有话说第1章 樟树下
