1、第 1 章 ...
-
左长安的女儿对他说让他乐呵乐呵也该再找个伴的时候，他忽然就觉得自个真的老了，猛然之间，忽然之间，突然之间，看着镜子里昨日还觉得英挺是个男子汉的自己，觉得——老了。
本来是该老了，左处长，他听别人左一句右一句地叫的时候，想着还有3年就退休了，怎么能不老呢？
老三届，也是个老字。
女儿给他安排的相亲，他万万想不到会见到亚美，左长安有点困窘，在电影院门口，说：“真没想到，真没想到。”竟然搓着手。
对方倒是坦然的：“我倒是听了名字才来的，本来不想相亲，就想见见你。”
那天是《非诚勿扰》的首映，人头攒动的，两人坐在不前不后的位子，听左右的笑声和唏嘘声，看片子里分外美丽的杭州秀色，左长安一叹：“哎，这几年杭州变化真的是大，西溪湿地，我倒是常听人说，单位里小年轻组织去了多少次，我也没去过呢，我家雯雯都去了三四回了。”
亚美附和一句：“这年纪去玩最不合宜，跟个愣头青似的，不过多些朋友就不一样了，要不下回同学聚会，我们就去那里走一趟。”
他点头：“好，我是多少年没参加聚会了。”
“那是的，打三合屯回来，没见着过你。”
电影里葛优对着牧师没完没了地说自个儿那些个忏悔，此起彼伏都是笑声，左长安却觉得忽然有眼泪想要掉下来，三合屯，这地名，多少年没人提起。
他想起来，那年，也是热血青春的，号召去支边，原本他是不必去的，家里给找了个附近的农村意思意思也算下乡了，但是他知道许文静要去，她要去，他自然是要去的。
后来就到了三合屯，在兴安岭的脚下，特偏，头一天到农场的样子都清清楚楚的摆在眼前，他们一群浙江过去的小年轻，面对11月的大雪，措手不及，蹲在农场的大礼堂里，好几个女孩子哭鼻子，男生也有骂娘的，他蹲在许文静身边，看她的秀气的侧面，觉得大雪——挺浪漫的。
头一个冬天冷得能死人，没房子住，就在礼堂的偏偏角隔了两处通铺，男的一处，女的一处，左长安觉得从来没有这样跟自己心里的女人这么近过。
农场里给大家伙都发了皮帽子，盖上耳朵的那种，还有一双里头都是毛外边看着实在不咋样的大头鞋，老棉袄是家里带来的，就这么开始过冬。
山里的天尤其的冷，这地儿和南方不同，南方的冬天湿冷湿冷但好歹温度不会太低，北方的冷天儿全靠房子保暖，无奈礼堂是旧的，本来就没夯那么厚的墙，老乡家里的火炕之类更是别想，一群南方人常常冻得跟寒号鸟似的。
好在都是天南海北的年轻人，在一起说话那跟全国人民代表大会似的，四川的卫民最爱蹲在火堆前扯淡：“火车不是推的，牛皮不是吹的，格老子的天哟……偶们家那边从来没见得这么大的雪。”常引来大家笑，左长安说：“我们那里也是没有这样的雪的。”
几个上海的女青年喜欢在衣服里加个假的衬衫领子，看着挺清爽，洗起来也快，不多久，大家都指着开了春托人去买。
许文静是不大说话的女孩子，读书的时候成绩很好，无奈成分一般，左长安知道好些男孩子喜欢她，样子水灵，特别江南，他就着急，怕自己一路追到这山穷水尽的地方，仍要和她擦肩而过。
于是就跟得紧紧的，知道许文静家里是曾经的书香做派，也暗地里多多看书。那年头读书不值钱，比不得到地里头掏粮食的厉害，他能搞到的书更少，只是好难不知从谁的被窝里翻来晏几道得词集，就喜欢上了一首《临江仙》，用了农场公社的便签纸拿了英雄水笔慢慢地抄下来——落花人独立，微雨燕双飞——偷偷藏在厚棉袄内侧的口袋里。
想的是，有朝一日，回到江南，可以和她双宿双飞。
年轻时的梦做的朦胧，月儿似的，只知道喜欢，不知道怎样表达喜欢。等到把几乎破去的纸条递给心爱的姑娘，那字儿都刻在心里了，春天也就到了。
大山里的春天真的漂亮，美得也跟做梦般的，满坡的野花灿烂地绽放，把澜东河的水都趁得彩色，河里的冰块大块大块地化了，水流湍急，但是清澈无边，左长安一个手甩着草根，一个手搭着自己的破袄子，望着许文静，看她慢慢扬起的笑容，觉得实现共产主义，大概也就这么点美好。
真这么美好！
电影里放到结局，左长安被拍了一下，梦醒似的回过神来，亚美已经站起来：“走吧，老同学，我们逛逛。”
就去压马路，这时代的年轻人都贪玩，只怕天亮不怕黑，10点多的街上一样人潮涌动，左长安掏了车钥匙：“我去取车，你等着。”
等上了车，亚美开口：“喝个茶吧，刚给建国他们打了电话，说我见着你了，都稀奇了，平日里总约不出你来，去吧，大家凑一堆，难得的。”
他不好再说什么，安静开车，车子划过西湖边的夜景，划过一城的初冬凉意。
□□人高马大的，点点不像南方人，到兴安岭的第一个冬天，生产队里组织知青挖渠道，他还成了标兵，名字写在大红纸上，贴在礼堂的门口，鞭策进出的年轻人。
左长安是瘦子，不矮，但是也没有□□的架子，每次招人调白：“说你俩是老乡吗？真不像啊，咋一个像条牛一个像瘦皮猴呢？”
他俩都笑笑，唯独陪着许文静从河边回来那次，叫他看见了，喊住他：“成了？”
他笑，点头，不经意挨了一拳，一屁股坐在地上，听见：“叫你小子趁了机，妈的。”才知道，来支边的原因竟是一样的。
可是终归他是胜者的模样，后来□□也没难为他，照样胡吃海喝称兄道弟。
农场里要选几个年轻人去学拖拉机，这活计比起在地里直接劳动松快很多，更要紧的，还是个技术活，群情激越的，都想去参加，左长安也报了名，许文静问他：“你能上不？”
他点头：“我看成吧，你呢？”
“说不好，一个生产队才要五个人，这多人报名了，哎，看吧，行不行都好，对了，昨天听妇女队长说起要办个托儿所来着，我倒想去这个。”
“管小孩？有那么多小屁孩吗？”
“跟小孩子相处简单，还可以看看书，虽然知道自己没希望，可要是将来真有机会，我还是指望能去读点书。”
左长安看她的眼神，飘渺地定格在远方，可是当他也去看远方，却只有群山连绵，阻隔了视线。
他最终没去成学拖拉机的，阴差阳错当了赤脚医生，他们生产队是整个农场最偏的，进出都不容易，本来的医生调回了城里，他去县里学了几天，回来就算正式上场了，许文静也得偿所愿，进了托儿所，和她一起的，还有梁亚美和苏州丫头黄桂囡。
到了夏天，田地里的虫子多，暑气难消，老乡都抽起烟斗，城里去的抽不惯，只得被虫咬，左长安天天上山找药材，忙，但是快乐。
渐渐的他和许文静的事儿也算是众人认可的了，血气方刚，好几次都差点越了界的，好歹克制住了，他搂着心爱的姑娘，说：“等秋天闲些，我们学老乡造个土房子，将来就能有个家了。”
同去的一个知青叶芳芳嫁给了生产队的副队长，算是那一年的新闻了，在又一个冬天来临的时候，城里小丫头穿着紫色的大棉袄子，把自个儿的终身大事就给操持过去了。
那一夜知青们围坐在火堆边上，都是说不清的情绪，年纪都还小着，忽然就要思考：是不是这一辈子，这一生，将当真在这块地上扎根。
城市啊，从此遥不可及。
□□站在茶馆的大门前等着老同学，看见左长安一拳头敲在他肩上：“当上领导了把弟兄们都忘啦，多少年都见不着你，要不是亚美说有人给介绍个左处长，她说可能是你见见，这一个城市还真失去联系了。臭小子，你！”
左长安鼻子就有点发酸，本来以为自己真当是老头一个了，行将就木一般的了却此生也就差不多那意思了，居然还有人叫一声臭小子，举步就往里面走：“进去吧，外面冻死了，今晚降温了吧，这风刮的。”
“那我还不是为了等你啊，这风口里站多半会儿了，也没觉着冷啊，亏得你是真来了，否则明天我就刮亚美鼻子了。”
亚美在一边笑：“建国，你刮我鼻子，嫂子见了要吃醋的。”
到了楼上才知道当真来了不少，岁月催人老，但是面容依稀还是辨得出模样，胡可斯，李江红，赵安邦，一张张老脸，左长安的心就疼起来，抽痛抽痛的，多少年没见了呢。
坐下来，无非是喳喳呼呼的寒暄，先是挺热闹的，忽然就冷场了，李江红抱着一杯龙井，慢条斯理的：“你这么多年都是一个人吗？带着文静的孩子？”
左长安的头一下子就炸开来一般，低下去揉太阳穴，再抬起头来，装的无所谓：“雯雯是我的孩子。”
众人都沉默，尴尬的，□□叫了服务员送点小零食来，话题换的十分牵强：“对了，你应该做外公了吧，你是不知道，四川人，徐卫民你还记得吗？那家伙去年又换老婆了，儿子才出生呢，我们当时通电话了，都猜你准当外公了的，妈的，还是你命好，我孩子才上大学呢。”
他就笑笑：“是做外公了，还是对双胞胎，挺好玩的。”
许文静有次，就在澜东河边上，洗衣服的辰光，对他说：“你知道吧？我家外婆、姨妈都生双胞胎的，我妈也曾经生过双胞胎，就是都夭折了，我觉得将来我也能生对双胞胎的。”
左长安帮她揉那些孩子的小衣裳，忽然眼前生出了了十分美好的画面，一双儿女，在河边跑老跑去，嗯嗯啊啊的一阵，附和：“好啊，两个孩子最好了，一个跟你姓，一个跟我姓。”
许文静“啜”他一口：“谁说跟你生了？”转过头去。
夕阳斜斜挂在山腰，红的煞煞好看。
第三年的冬天农场里叫一帮子年轻人兴修水利，挖渠沟，男子不够用了，女人也要上，没日没夜的，和许文静最好的黄桂囡大约是冻着了，落了病，本来没大事，可偏偏要请假队里不给准，当时各个生产队比拼来着，谁家都输不起，结果先是发烧，后来就烧糊了，左长安用了多少药没法子，叫了几个建国几个，从老乡家借了板车拉她去镇上看病，就是晚了点，半路上没了。
这事情让所有的知青都懵了，不知道这到底是为什么？为什么要到这地儿来，来了又为什么要有这样的结果？是不是谁都最后会是这样的结果？
许文静忽然就变得不爱说话了，左长安安慰了许多日子，她对他说：“长安，我们，到底能不能为自己活一天？”
他沉默。
她继续说：“长安，我想离开这里。”
那会儿，两人坐在新起好的知青房里，长长叹息。
第四年夏天，要组织大批人到油田会战，所有的年轻人都报上了名，左长安接到农场里的通知让去县医院进修，他去找许文静商量，她蹙着眉头，咬着嘴唇，欲说还休，最后还是微微展颜：“去吧，总是个好事情。”
于是就坐上拖拉机离开，带着文静亲手整理的衣物，到县医院，从勤杂工到食堂都要帮忙，去进修的乡村医生不少，可真的能坚持下来的着实不多，左长安每每撑不住了，就想许文静，觉得要是自己真能从那个地方跳出来，哪怕当勤杂工，也能给她更加安全的生活。
许文静隔两个星期会来一趟，说话很少，告诉他谁谁谁被抽走了，去油田了，可是始终没有她自己的名字。
中年人喝茶，其实是件顶顶无聊的事情，无论男女，都是家长里短，或者高谈阔论，他们也是一般不二。
场面要是冷了，说当前政治经济形势就准保不错，胡可斯推眼镜，张口就来：“今年这个经济形势真是个大问题啊，对了，建国，你那生意怎样？”
左长安才想起来都没关心这帮子人在做啥，问：“建国，现在在做生意？”
“对啊，什么办法呢？我刚调回杭州不几年就下岗了，当时还有老婆孩子张嘴要吃饭的，没办法只好到处鼓捣，赚几个辛苦钱。”
赵安邦切一声：“去你的，你那叫几个辛苦钱，我们这不是没饭吃了。李老板！长安，你说这年头做什么最赚钱？”
“房地产吧。”
“你这就是不明白了，当官脱离生活，房地产那是明的，谁都想得到，谁都看得到，真正赚钱是钢铁和煤炭。”
“哦，建国，做实货生意呢？”
“跑跑内贸罢了，其实今年不景气，年初大雪，北边的煤过不来，价格一路往上，后来因为奥运会一直限运禁运，价格又往上，好不容易这北京奥运会胜利闭幕了，赶上金融危机，大批的厂子关门啊，需求一下子减少，煤价那跟降落伞似的往下掉，亏了不少，好在前几年积了点底，否则我哪有钱请你们喝茶……”
李江红附和：“这倒是真的，我家那口子这些个日子都在讨债，眼下这关口都不好过啊。还是长安你好，听说在卫生局当处长。”
“混日子罢了，我还能做什么？”
“你们都比我好。”亚美给大家伙儿挨个倒水，“像我都退休好多年了，领个退休工资炒炒股，前两年赚点，今年亏点，两孩子都出去了，杭州就我一人，都快60岁的老太婆了居然还有人要给我介绍相亲，我想想笑死了，结果一听说名叫左长安，我就想要去的，要不这人消失了我们也不知道。”
左长安有点尴尬：“我也是雯雯非要我去相亲。”
“你是应该的，这辈子就这么浪费了，你也不嫌可惜。”
他是不觉得可惜的，左长安心想，自己从来没觉得这辈子可惜过。
他在县医院整整呆了8个月，所有的一起去进修的都走光了，他才离开，因为已经没有留下去的必要，许文静有两个月没有来看过他，他想回去，去三合屯，见她。
可是有些事是万万想不到的，他没见着文静，只见到亚美，对他说：“文静有事儿出去了。”
“去哪儿了？”
“农场里，这几天都不在。”
隐隐的，就觉得有事情要发生。
只是没想到会这样快，那天傍晚就见到了文静，站在他的宿舍门外，轻轻的说：“我能进来吗？”
他跳起来：“文静，你回来啦？”
她往后退了一下，才抬腿进来：“恩，长安，有事和你说。”
左长安去拉了凳子给她，她坐下来，看他的眼睛：“我俩，散了吧。”
晴天霹雳，好像六月突如其来的雨。
左长安自己就病了，病好了，给家里写了封信，希望能联系回城，左左右右做了许多工作，总算有点眉目，他去农场里找人的时候听到个消息，许文静和农场的某个副书记好上了，对方是个四十多岁的鳏夫，别的都没有，就是有点实权，可以掌握知青的未来。
他听了想笑，觉得不可能，又觉得自己可怜，但仔细想想还是觉得文静可怜，找她了一回，问：“到底是不是真的？”
她看着他：“我想去读大学，你不知道我不能再在这里呆下去了，明年的工农兵大学农场里有三个名额，我想去，我想去……”
他叹口气，摇摇头，转身走了。
正好赶上雨季，澜东河发大洪水，怕上游倒了坝，生产队的壮劳力都被派去了守坝，左长安有时候扛着麻袋看着下雨的天，觉得这群人都挺可笑的，好好地水，爱去哪儿去哪儿，何必都给管着，可他们偏偏要拦起来，让水沿着人们希望的方向流去，问题是——拦得住吗？
8月18号，放在这年头就是挺吉利的日子，亚美跑到大堤来给他传消息：“快，快，文静昏倒了。”
他扔下麻袋冲出去，见到苍白的脸色的她，躺在炕上，掉着眼泪，他给她拧了毛巾，用听诊器听了心跳，摸了额头，搭了脉，静默一会儿：“要不，咱俩结婚？”
……
没有大红喜袍，没有喜糖，腾了一间知青房，大家伙凑了一点床上用品，建国几个去山里打点野味，就这样成了一家子。
到了冬天，最冷的时候，女儿雯雯就出世了，小不点是早产，小的像只猫，左长安用从镇医院讨来的盐水瓶子灌了开水给小丫头烘着，自个儿进进出出地张罗，白菜没营养，就和建国几个趁半夜去打狗，大雪封山，连狗都不大找得着，但居然叫几个人在山脚下碰上头饿得不行的野猪，他觉得自己从来没这么勇敢过，因为他是丈夫，是父亲。
给文静进补的，是秋天的时候在山里挖到的野参，晒干了藏到这时候，趁她生孩子之后就给炖了哄着喝了，听到她说：“谢谢，真的。”
以为生活会一直这样持续下去，在这个北方的大山里的地方，陪着老婆孩子，过一辈子。
雯雯两岁的时候，村里许多人家的孩子都出豆子，许文静草木皆兵的不敢出门，左长安白天给孩子们看病，晚上却不敢进房里去，只在建国几个的房间腾张床睡，怕不小心给雯雯传染了，小丫头已经很会说话，他有时候想得不行，隔着窗户往里面看，看见文静抱着她，摇啊摇。
直到出豆子的风总算过去了，才见到宝贝女儿，抱着狠亲，说：“想死我了，来，给爸爸亲一个。”
小家伙张口舔的他满脸口水，他就又觉得虽然这弯有点大，自己还是幸福的。
又过一年，回城风开始吹了，好几个一起去的朋友都走了，连四川的卫民都走了，许文静晚上躺在床上，拉着他的手，轻声说：“长安，我打报告了。”
“恩？”
“回城，干什么都好。”
他想起自己从前曾经有过一次回去的机会，为了和她结婚，把那张纸扔了，心里发酸：“不是说了住下来吗？真回去了，拿什么养活孩子？”
“人总不会饿死了的，你眼光还是要放长远点。”
他沉默，已经睡惯了炕，还怎么适应南方的冷冬？
到冬天，许文静的报告批下来，亚美坐在他家的凳子上含着眼泪：“文静，你怎么能这么做呢？我都还没走呢。”
左长安给她打包东西，用小木箱子装许多好吃的坚果，雯雯在房间里走进走出，拿支毛笔沾了水在地上鞋子，一个“8”横着躺在地上，喊：“爸爸，我写的好吗？”
他走过去抱起她来，用下巴蹭她的脸，转头看文静：“她先留下吧，等你安顿好了，我再给送过去。”
她伸手把孩子接过去，紧紧抱着：“好。”
腊月廿五，许文静坐车走了，一帮子人给送到村口，建国开拖拉机带上他们到了镇上的火车站，左长安吧一箱箱东西都提上了火车，望到或者的影子都没了，才转的身，听到建国说：“别看了，看也回不来，你也赶紧的，打报告回去吧，这鬼地方还有谁想呆啊，我上几天也把报告交了。”把雯雯从他手上接过去，“来吧，宝贝儿，叫叔叔抱抱，我说，这女人啊，就是心狠，自己生的亲闺女都能落下。”
他给雯雯把帽子戴好：“可能是因为女人比较没选择吧。”
正月，收到信，许文静说她美国的阿姨准备让她过去读书，自己经过慎重考虑，决定接受这个建议，希望他不要继续想自己云云，只字不提雯雯。
小丫头已经习惯了抱着爸爸睡觉，建国他们几个听到这消息臭骂一通娘，给他说：“长安，你可不能再这样软下去了，啥都给她捏着了，人倒好，潇洒了，你还给她带孩子。”
他低头看看雯雯：“我是她爸爸，能不养着她吗？”
“什么人啊！！你！哎……”
左长安晚上一个人躲在被窝里，这多年来第一次掉眼泪，茫然的一塌糊涂，后半夜实在忍不住，爬起来，点了气灯，写回城的报告。
……
3月，亚美、建国、安邦……陆陆续续地走了，建国走的时候拍他的膀子：“早点回来，等着你凑数打牌。”
忽然有手机的声音响起来，左长安去接，是女儿：“爸，这么晚还不回来，是不是那阿姨特对您眼啊？”
“臭丫头，瞎说什么，正好是从前的同学，多年不见了，多约了几个一起喝茶。”
“哎，害我白开心，等等，大Q和小Q要和你说话。”声音停一下，就传来奶声奶气的，“外公，明天去do都城。”
他一下子笑开来：“好，外公带你们去，早点睡觉，听妈妈话。”
又和女儿说几句，就挂了，看见一桌子的人都看着他，亚美头一个说话：“我从前觉得你挺亏得，现在看你这模样，又觉得你不亏，一点都不。”
他笑笑：“都老了还亏不亏什么？”
李江红垂着眼睛，半天才抬起眼来：“其实，我见过她。上半年的时候，就在上海，我叫了一声，她转头了，看见我，又说你认错人了，就走了。”
左长安把手放在桌子上敲着：“大概是认错人了，也晚了，这样吧，都留个电话，隔几天我请大家伙吃个饭。”
众人散去。
其实他也见过她，在这一年的春天，她交给他一张纸条，很旧但是每道折痕都被展平，那时候杭州的烟雨正是迷蒙，湖边的花片断地洒落下来，偶尔有鸟叫声，他说：“见过雯雯了？”
她说：“她说你原谅我她就能原谅我，长安，我当年……”
“我从来没怪过你，不是你错了，是时候错了，但我俩的事儿就算了，真的，要我去美国也算了，我觉得这儿挺好，真的挺好，比起从前好多了。”
好太多了……
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 