《七十二候》霓虹飞行

1、1

　　四月，茧城大雨。

　　破旧的大货车正沿着城市最外环疾驰，雨刷比不上雨砸下来的速度，车速却未减，车上的人身子微微前倾，眼睛跟着雨刷的方向在动，哪儿看得清明，她就看哪儿。

　　旅馆里的同事周苗苗有急事临时请假回了家，半个小时前打来电话说还有一位新租客会今天入住，她应下不过十分钟，老板又来电，说新租客马上就到，让她尽早赶回去。
　　电话一挂，雨便铺天盖地而来。
　　她赶紧帮着装货，后门一锁跳上了车。

　　这方是城郊的工业区，她得把货送去批发市场，两个电话一拦，不得不换个路线，先进城，再送货。
　　但紧赶慢赶，那么长的距离，少说要一个小时，又碰上暴雨天，路不好走，肯定得晚。

　　大概开了半程，她给旅馆老板去了电话，让她先给租客通个信，至少还得等半小时。
　　宋洲磊说不急，让她小心开车。
　　这么一说，她改了想法。

　　雨不打算停，只越下越大。周麦把车绕了个道，开去了批发市场，等卸了货，才绕回去赶向旅馆。

　　南北旅馆落在老市中心，外边是长有四千米的繁华步行街，道路两旁梧桐树枝干纠缠，或曲或直，伸长了往中间生长，辟出长长的绿荫。数百条巷子往横里延伸，老式的建筑一排挤着一排，隔音效果差，这家的锅碗瓢盆声儿能穿到对面，那家重一点的关门声，两边连着几户都能听明白。
　　巷子里不止有居民户，有一大半都是营业场所，盲人按摩，语言学校，酒吧，应有尽有，酒店就更多了。

　　南北旅馆就是扎根在闻喜巷子里的其中一间，一共五层，独门独户地占据一隅。墙面是沉闷的绿色，门口的绿植被雨水浇过后很是敷衍，LED灯一闪一闪，字还缺了几笔，能看出老板似乎不太上心。
　　而事实也是如此，宋洲磊从一星期来一次渐渐地演变成生理期式地一月来一次，后来干脆半绝经了，想到了才来一趟，多半是电话交流。
　　人就住在几条街之外，好像来一趟会要她半条命。

　　按道理她过来二十来分钟，能比周麦先到，来帮忙开下门也是可以的，但她自己说不急，可能就是租客暂时找了个避雨的地方，也就是这么想，周麦才会先去送货。

　　回来已经是两个小时后，周麦把车停在巷子口，冲进雨里，跑着进了巷子。
　　巷子是板砖路，修过不少回仍是坑坑洼洼，一踩就能踩着“地雷”，鞋子就遭殃了，雨水混合着尘土漫进鞋里。
　　周麦无心顾及，一边打电话给宋洲磊，一边从裤兜里掏钥匙。
　　电话响了几十秒也没动静，干脆挂断，往绿房子跑。

　　雨水顺着屋檐而下，像断了线的珠子，重重往下沉，周麦到了旅馆门口，透过水帘，眼睛一眯，看清了屋檐下避雨的人。
　　那人黑衣黑裤，身上被溅湿了一大片，眉头皱着，坐在一个大行李箱上，背靠着墙在打盹，看着很是疲倦，身旁是另外两个颜色大小一模一样的大箱子。
　　是租客没错了。

　　周麦第一时间把门开了，老旧的门被推着发出沉闷的声音。
　　她再回头，闭着眼睛的人已经睁开了眼。

　　“你好。”她径直过去拖箱子，“不好意思来晚了，快进来吧。”
　　门口一个阶梯，她要提，第一下没提起来，那人跟过来，搭了把手，箱子上了台阶。
　　又返身去提另外两个。
　　周麦没再帮忙，把里面的灯一应开上，大厅瞬间被照亮。

　　赵晓困进来，懒懒扫了一眼。
　　除了几张沙发没别的，留出一大片空地，一眼就看完了。干净倒是干净，看着也还顺眼，连带着柜台后面湿哒哒的那人也看着顺眼。
　　巴掌大的脸透着湿气，跟宋洲磊口里的“硬”不太一致。

　　他过去，从裤兜里掏出钱包，“身份证。”自觉地送了上去。
　　出声有几分嘶哑，符合睡醒之后的状态，收回手时不自觉摸了摸脖子。

　　周麦给他登记，抄完之后将本子推到他面前，“留个电话号码吧。”

　　入目，是几行不同的字迹，最底下那行比上面的小，也更工整清秀，看不出是哪个派系，赵晓困盯着看了会儿，拿起笔留下一串数字。

　　又递回去，眼皮子底下现出一双干净的手，指甲剪得平整，微微曲着的时候露出手心一点茧，薄薄的一层黄色。

　　宋洲磊去家里坐的时候，跟他妈韦苏倪说了几框话，他当时坐在旁边，拿着手机在跟几个发小聊天，偶尔听进去几句。
　　宋洲磊说，旅馆有三个小孩儿，最大的那个看着最小，看上去温顺，脾气最硬，跟租客最常吵架的就属她，名字叫周麦，听着挺有文化，其实高中文凭都没有。剩下两个一男一女，都是本科毕业，一个学工科，找不到工作来了这儿，一个中文系，可爱的文艺女青年，出过国，做过青旅，说是阅尽千帆为了回归平静就摸到了这小巷子。两人叫什么名字，他就没仔细听了。

　　眼前这个，除了周麦他不作他想，因为看着小，也不像是阅尽千帆。
　　短头发还在往下滴水，面上没什么表情，温顺吗？他倒是看不出来，嘴唇抿得紧紧的，更像是随时能吵架。
　　他对人际关系淡薄，会这么关心，纯属是因为以后需要帮忙的地方多，他得提前打好关系。

　　他抱着套近乎的想法，周麦却一点没看出来，也毫不关心，只觉得这人很高，快顶上天花板。
　　她快速操作了会儿电脑，随即抬头，“好了，房间315，门密码是你电话号码后六位，想换的话可以看门后的说明自己设置，有什么问题拨‘1’打前台电话，大门钥匙……现在没了，晚一点我配了拿给你。”口吻不咸不淡，用尽了耐心。

　　赵晓困点点头，“谢谢。”
　　身份证放回钱包，他转身去拖箱子，三个码好，往最后一个用力，三个箱子擦着地面发出咕噜声。
　　走了两步觉得太扰民，路线也不太受控制，便停下来先去拿两个。

　　刚要走，最前面的箱子被身后跟上来的人一只手拉住。
　　“我帮你吧。”没看他，说了就往前走，不容拒绝。

　　他跟在后面，周麦先进了电梯，把箱子推到里面，而后按住电梯“开门”键，另一只手扶着电梯门。

　　到三楼只需几秒，出电梯右转，周麦带着他往315走。
　　箱子停在门口，她人转身就走，赵晓困喊住她，“周麦。”
　　周麦回头，脸上几分诧异。
　　他主动解释，“洲磊姐打电话告诉我的，”自然地撒了一句谎后继续说话，“有个忙需要你帮。”
　　周麦微微侧了身，脸上表情已经平淡，等着他说下去。
　　“以后会有个人经常来找我，不管我在不在，麻烦你都告诉她，我不在，也不用等我。”

　　不用问都猜得到，这个“TA”是个女生。

　　“我们有三个人上班，我经常不在的。”是漏洞百出的拒绝方式。但这种请求，她有权拒绝，能跟租客拉开关系的时候，她都会上心一些。
　　赵晓困理解似的点了点头，前言不搭后语地说了一句，“我好像感冒了。”
　　周麦眉头微蹙。
　　“刚刚在门外等了你两个小时。”他语气淡淡，却像是埋怨。
　　“风有点大。”他补充。

　　周麦脚下挪了一步，有些无语，然后带着些情绪问道，“名字？”
　　赵晓困倚在门上，看着她，嘴一扬笑了。