《十三号人偶租赁》恋物没有癖嗷

2、第二章 葵—人偶咖啡馆

　　他以前有着自己的名字，艾瞳，这个以前很远很远了，八年前，在他被杀掉之前。不过那时候只有他自己钟爱这个名字，父母，老师，观众都更喜欢他的另一个名字——小豆蔻。
　　现在他都不用了，他有了一个新名字，小十三。这是一个没有姓氏的粗糙名字，亲切的发野，是在晚饭时间某个巷子里中年妇女才会喊出的名字。他觉得还不错，是个崭新的名字，而且和曾经那个辉煌的闺门旦小豆蔻有一点点联系，那是杜甫在唐代施舍给他的，豆蔻袅袅十三余，豆蔻和十三他都喜欢，但是袅袅总让他觉得有些别扭。
　　小十三安安静静地坐在咖啡馆靠近橱窗的桌子，他从来不怕与陌生人交换相互走进对方视网膜的缘分。百叶窗的挂绳在他手中是永远的摆设，他坐下来的时候身体很与众不同地在恰当地位置绷好，仿佛对面的不是一种摆放着掌心大小的软陶熊雕塑的小桌子，而是一架保养良好的阿波罗KAS限量钢琴。
　　咖啡馆都知道小十三是一位有着特权的常客，这个男孩子有着格外摄人心魄的眼睛，他盯着你看的时候，每一个眼神和感情都风情万种地随着你的每一丝动作流转。他的眼睛是超越了人类瞳孔镜像一样无聊的现实的，你不在是对方黑色瞳孔里晃动着的左右颠倒的影子，他的眼睛丝丝入扣地流转在你的动作上，他的目光是你完完全全的一部分。
　　有些发烧友一看就知道小十三有着很深厚的底子，他的眼波是完全从童子蜕变来的，几乎职业病般的风情，不需要一丁点的准备和酝酿，行头和唱腔就直接生动在男孩黑色的眸子里了。小十三是个发育不好的男孩子，他的变声期来的要晚一些，现在还是缺乏磁性的中流砥柱，但是小十三却没有一点病弱的模样，因为从小进行训练，他是那种身材颀长，纤挑却匀称结实的男孩子。
　　小十三一般在清晨和晚上十点左右出现在咖啡馆，周日的下午他会坐的久一些，这是一个标准的高中生作息。但是小十三却不是一个标准的高中生，有时候他在咖啡馆呆上一整天，穿着很随意的衣服，衣服洗得干干净净，但大多数皱的厉害，或多或少还是给人邋邋遢遢的印象。小十三是一个艺术生作息的文化生，也是一个艺术生才艺的文化生，有人问他要不要考戏曲院校，男孩的回答随随便便，对自己的学业漠不关心。
　　咖啡店的店员换来换去，但是却不是流水式的一去不复返，他们在十二个人中转来转去，不过严格的来讲是十一个，有一对双胞胎兄弟总是成双成对的出现，两个人都有一点善意的顽劣，他们穿着同样的制服，却从来不戴可以把他们区分开的写有店员名字的胸牌。剩下的人里有年轻的姑娘，有和小十三年纪类似的少女，甚至还有八九岁的女孩，几个气质差异很大的青年，还有年纪与咖啡有点出入的男人女人，但这并不重要，小十三和他们中的每一个都很熟，他们有着和小十三一样的数字代号名字。
　　店长很忙，客人在清晨开门和晚上下班休息的时候才会看见他。即使出现，他也永远不会出现在吧台后，他的目光粘滞在苹果笔记本上，打字的时候键盘都风度翩翩的，就像是他永远得体的衣服和浓淡适中的木质调Burberry。除了那个把营业中的牌子翻成休息的动作，他没有一丝和店长有关的地方，而只是一位情调高雅的中年男士，经济是他的生活里最不用考虑的因素。
　　小十三有时候不只是在店里坐着，忙得时候他会过来帮帮忙，有时干脆就直接逃掉学校的课程。有一次小十三班主任模样的人直接找进来，店长在预约好的桌子后面微笑地等待她，桌上适时的上来两杯意式特浓，两个人说话的声音都很轻，类似于一次商务洽谈，不过年轻的班主任可能只是单纯地被店长感染了而已。从他用熟练优雅的手势拿起咖啡的时候，那种忙于备课和冲学生干着急的日子在她的眼中变成了一些缺乏营养的残渣，被职业和生活榨干了诗意和涵养，变得干巴巴的，透着一种疲倦的酸味和苦涩。
　　咖啡吧的名字很奇怪，没有一点“coffee”的字样，而是直接叫做“doll hire”，这是个经典的中式英语句式，不过好就好在这个店没有什么野心，只在中国宣扬着它的土味英语。人偶出租，但是遗憾的是这不是指时兴的人偶主题，事实上，在店里你看不到任何和人偶有关的东西。大多数人把这一点看成是主人起名字的失误或者是情调的一种表现，年轻的副教授或许有着庸俗从来不会理解的思维。
　　当然不会是这样，小十三可以作证，人偶出租才是业务，只不过知道的人不多，这是一个城市不加密码锁却变成了秘密怪谈的业务。人偶租赁是要预约的，预约的时间很苛刻，店长在晚上十一点零七分接一个电话，第二天会有一个人坐在放有预约字牌的桌子上，要一杯日式的加冰抹茶，然后店长会领着他或她上楼，小房间里，有着各式的人偶。
　　其实说各式，也有些夸张了，最多也只有十二个，不对，严格来说，还是十一个，双胞胎兄弟还是成双成对出现的。对没错，这里的店员也就是那几只人偶，他们不会同时被租出去的，最多的时候也就同时租出三四个，剩下的留下来看店。小十三和他不伦不类的店员帮忙职责一样，他从来没有被租出去过。
　　说到人偶，小十三要对以《玩具总动员》来衡量他们的人表示反驳，他们和人没有任何区别，除了他们之前死过一次，除了他们每二十一天都必须回到一次人偶的样子。他们以前是完完整整的人类，现在是间歇性完完整整的人类。他们以二十一天为一个期限出租出去，出租的是一段二十一天的人生给别人，租金是一团虚无缥缈的东西，店长在合同上写的清清楚楚。
　　“如果日后遭遇和人偶所携带相应感情有关的事件，甲方概不负责，乙方自愿承担其中的结果。”
　　他们虽然是间歇性的人类，但毕竟之前还是死去了，就算是鬼，也还是需要怨念作为力量的吧，他们一样。他们因为不同的经历死去，那段经历给他们留下最深的感情，被店长提取出来，他们的身体变成二十一天一次的人偶，他们所能承载的感情变得单调，只能容下店长提取出来的那一部分。
　　其实每个人都是精神分裂者，这个社会有着99.9%的精神分裂，所以精神分裂变成了衡量标准，他们这些人偶的感情过于执着单调了，不符合分裂占据主流的衡量标准，所以他们唯一的缺点就在这里了，有时候他们像是一个疯子。