1、第 1 章 ...
-
小城最近特别热，热的人心里头发慌。
五月份已然来临，最焦躁的莫过于高三学生的家长们。
很多时候就是这样，你觉得应届生的压力大，然而大部分其实都是他们身边的人‘精心’为他们创造出来的。
小文就是其中一员。
小文天生内向，老师在期末评语上写的是文静懂事。
这是好听的版本。
用他爸老文的话来说：八棍子揍不出个屁来。
并不是他不喜欢小文，他就这么一个闺女，还是挺宝贝的。
但是，男人嘛，严父嘛，架子样式还是得立在那里，不然显得忒没有威信。
“半个多月了也没见着个太阳！”
老文在抱怨天气，小城的天空阴沉沉的，温度却有增无减，天然的大蒸笼越来越像样。路上的行人就是一个个大白馒头，鼓着气的胀大，徘徊在爆炸的边缘。
气包子老文下了班，回到家里，老婆做好了饭菜等着，察言观色，琢磨着老文今天的心情。
空调没开，因为太旧，缺氟，总是开费电。
“她爸，我看小文好几天没睡好觉了，屋子里太潮了，小文身上都起疹子了。”
老文没吱声，闷了半瓶啤酒。
“我不知道潮吗？！我也难受，那能怎么办？”
确实不好办，家里只有一台空调，还在客厅里，是个立柜式的。
找人来重新安装到小文屋子里，还是需要点钱的。
“行了行了，我知道了，等过几天我想想办法，你先勤着点给她换换床单被罩。”
小文她妈不好再多说什么，静静地埋头吃饭，收拾妥当了，没休息多久，又到了给小文准备宵夜的时候了。
高三，天天熬夜加点的晚自习，得多吃点。
钥匙插在锁眼里轻轻地扭动，几乎没听见什么动静，但是小文的母亲却精准地判断出是小文回来了。
“小文，回来啦！”
夜宵是鱼汤，带着点腥气。
小文刚一进门就闻到了，略一皱眉，一言不发，直接穿过狭窄的客厅和饭厅的综合体，到了她父母的卧室。
卧室带着一个阳台，很小，但是不管多小，阳台嘛，总还是有点阳光。
小文的那盆文竹养在这里，是堆着杂物的阳台上唯一的一抹绿色。
约莫是太久没见到阳光，文竹的枝叶看上去不是很健康。
“我都记着呢，你叫我看着土干了再浇水。你看，我还跟你隔壁林阿姨学的。在这插一根牙签，拔出来就能看出来土是干的还是湿的。”
小文她妈出现，站在小文身后小心地试探着。
“干什么呢都，小文！鱼汤都凉了，快点出来喝！”老文在外面大嗓门的喊。
小文回到她的卧室，放下书包。接着洗手喝汤，依旧不说话。
“最近几次小测验成绩出来了吗？怎么样？”
小文闷闷的，手中的汤勺轻轻放下，和瓷碗接触，听不见一点声响。
她很安静，她喜欢安静。
小文：“还可以，和之前差不多。”
她成绩一直不错，维持目前的水平，考上老文心目中的大学不成问题。
“嗯，你到时候就学金融或者计算机。我听人家说这两个专业以后出路好，能挣钱。”
老文晃着二郎腿，颠着脚尖和小文絮叨。
小文没说话，过了一会儿放下空了的碗，准备回房间。
老文：“别学太晚，十二点之前一定得上床。”
现在是十点二十五，十五分钟洗漱收拾，小文还得学一个小时二十分钟。
十一点五十五，老文大大咧咧地推开小文卧室的门。
文弱的背影还在伏案看书，“小文啊，睡吧。”
小文起身，上床，闭眼。
然后……失眠。
她失眠好久了，但是并不觉得有什么，好像班里的同学，很多都会失眠。
老文躺在床上，脑海中算计着一件事：他是得好好想想怎么给闺女去去潮湿，闺女学习太辛苦了。
当晚，老文做了个梦。
梦里，有个西装革履的年轻人，笑得特别好看。他手里捧着一个盒子，盒子上写着除湿器三个字。
年轻人：“我可以免费送给你一个除湿器，能让你闺女的房间干统统的。”
老文：“哪有天上掉馅饼的好事，我不信！”
年轻人：“有个小条件……除湿产生的水，得让你们家一个活物喝下去。”
老文还想多问几句，猛地被天边的一道雷炸醒。
清晨，又在下雨，还是瓢泼大雨。
一个梦，老文没怎么当回事，老天爷却认真了。
下了班，雨停了，路边有搞免费抽奖活动的。
老文抽中了一台除湿机，方方正正的一个盒子，看着质量一般。
抽奖嘛，能有什么好东西，将就着用吧，比没有强。
可是，除湿机还挺好用，没什么噪音，放在小文房间里，一晚上能抽出一小盒的水出来。
少了一百多毫升，多了三百左右。
水是真的水，效果拔群，最明显的是小文的变化。
小文睡眠变好了，话也多了，脸上有了以前从来没有过的笑模样，整个人活泼开朗了许多。
仿佛脱胎换骨，变了一个人。
由着她变，小文还是老文的闺女，这个变不了。
老文也开心。
可是，似乎并不是特别开心。说不上来因为什么，大概小文在他的预想中，就应该是这般模样。
所以，没有超出期待，也就一般般吧。
至于除湿器里的水……
好奇心是个人都会有，老文尝过一回，就一回。
水的味道，怎么说呢……
反正不是甜的，也不是咸的，滑入口中，润湿了舌尖，吞咽下去。
回味有点苦。有点，完全能承受，还没有苦瓜苦。
但是老文不傻，水的味道让他感到，很不愉快。从他尝了一口算起，不愉快的别扭感持续了一天才缓慢地消失。
所以，老文绝不会喝第二次。
可是吧，梦这个东西，挺玄乎的。毕竟这个除湿器的来路本来就和那个梦有那么点联系。
老文端着装满水的盒子，屋里屋外转了一圈，还真让他找到了个好地方。
阳台上的文竹，可不也是个活物嘛。
一滴不剩地倒了进去，老文心满意足，眼角的褶子深了几分。
一天，两天，眨眼间半个月过去了。
太阳似乎和小城杠上了，整整一个月没正经出现过。
还是闷，闷热，憋死人。
不过，老文不怕了，因为小文没事了。
老文：“想好报什么专业了吗？我觉得还是金融好，计算机那玩意，女孩子家的整天面对电脑，辐射太多，对身体不好。”
小文笑笑，兴致很高：“爸，我想报植物学专业，我对植物感兴趣。”
老文的脸一下子拉老长，“学什么？”
小文：“植物学，我最近和老师咨询过了，他给我推荐了几个学校……”
老文听不下去了，半个月的好心情登时烟消云散。酒瓶子往桌子上用力一砸，桌上的碗碟颤了三颤。
“学那玩意干什么？！以后能找到什么工作！女孩子，还是稳当点好，你学金融，以后最差当个会计呢，你再考个公务员，多好……你学什么植物学，狗屁！”
小文愣了一下，攥着筷子的手猛然僵住，太阳穴跳了一下，脑门刷地出了一层汗。
紧接着，小文浑身上下的每一个细胞，都疯狂地出汗，单薄的衣衫在一瞬间被浸湿，饱和。
“我和你妈容易吗？我天天累得跟个孙子一样，听人家吆五喝六的使唤。你妈什么都不会，专门在家伺候你。你要什么，你说什么，哪一样我们没有满足你。”
老文没注意到小文的变化，磕着手指头敲在桌面上，铿铿作响。
“你从小就懂事，不像别人家的孩子一样要东要西的。也好好学习，成绩一直很优秀。怎么？！怎么到了这时候，最关键的时候，你开始闹？”
“你闹什么？我们哪点不是为了你好？我和你妈害过你吗？”
小文她妈在中间打圆场。
“小文啊，妈妈知道你喜欢文科。可老一辈的话不会错的，学好数理化绝对没错，以后到了社会上好找工作。”
“你跟她说什么，她知道什么啊！文科文科，植物学……什么乱七八糟的！”
老文起身，拍了下桌子，做了最后的总结。
“想都别想，除非我和你妈死了！听见没？！”
小文木木的，不回答。
“我和你说话呢，听见没？！”
重新回到闷葫芦的小文彻底惹怒了老文，他趁着酒劲，一巴掌呼到了小文的后脑勺上。
脑袋里嗡嗡地响，疼的像天灵盖要脱离原位一样。
小文茫然地起身，越过老文，直直地往阳台走。
阳台上，文竹弱弱小小的一盆，叶子黄了大半，指尖一碰，哗哗地往下面掉黄叶子。
手指一捻，碎成粉末。
“小文啊，没事的，可能是最近你爸多浇了点水。妈妈明天就拿出去晒晒，我再去花鸟市场买点肥料，准能变好。”
小文的妈妈还在劝，只见小文几不可查地点了点头，默然转身回到了她的房间。
夜晚，十一点五十五分，老文照例去推门。
没能推开。
“开门！你都是我生的，这是我家。你关什么门？！关给谁看呐！”
“哎呀，行了，兴许是睡了，你就别吵了。”
老文被老婆温声哄着，好不容易把起了的火头按下去，生拉硬拽地回到了卧室。
第二天，一切如常。
美中不足的是，小文又恢复到了以前的样子。
除湿器下面的集水盒里，满满当当五百毫升，差点溢出来。
老文想都没想，一股脑倒进了那盆文竹里。
他还记得小文说的植物学，按照他的脾气，没把文竹直接扔出去，已经是很给他闺女面子了。
傍晚，老文拖着疲惫的身子回到家中，一进门鼻腔里便被焦糊的味道沾满。
老文：“人呢，什么东西糊了！”
小文的母亲赶忙从阳台上跑出来。
灶上炖着稀饭，她给忘了。
老文：“干什么呢？跟丢了魂一样。”
“啊，没什么……”
她没敢说，是因为阳台上的文竹一夜之间黄透了，裸露的根部还长出了腐烂的霉菌。
十点一刻，应该是小文往锁孔里插钥匙的时刻。
十点二十，细微而熟悉的响动依旧没有传到小文母亲的耳朵里。
十点二十五，家里的座机响了起来，她赶紧去接，心里慌得不行。
电话那头，沉默两秒。
“你好，是文竹的家长吗？文竹同学，晚自习下课后，从教学楼六楼跳下去了。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 