《小桥》不佳

6、第六章：人事俱非

　　三天后周泽家的戏，第一排一张长凳一直空着。夏夏没有来。

　　那个夏天，当她蹦蹦跳跳地像只小鸟一样消失在热闹的黑夜里，周泽就大约再没见过她。

　　他当时还不知道命运做了这般安排。

　　他在长久的思念和瞬息的气恼交织的情绪中，每天早晨骑着车，过了小桥，来到南边的小村，找她的家。他无法打听她的家。他只是从她的作文中知道，她家在银杏深处，水云尽头，是座两层楼的红房子，房顶站着两只水泥灰鸽。他不知道她的描写是否属实，他转转悠悠了好多天，终于看到了一个有两只鸽子的小红房，在五六颗银杏树的掩映下，熠熠生辉。一条小河环绕它的半边。白云倒映其中。

　　一天，两天，三天……没有见到夏夏。

　　直到开学前的某一天，晚饭时间。

　　邻居家的叔叔婶婶和前头那家的奶奶抱了各自的饭碗在周泽家吃饭。饭桌上的大人们像以往那样聊着小村里男男女女之间的爱恨情仇。这次他们八卦的是那些不太正当的男女关系，语气里既有轻蔑，也有怜悯悲叹。那些名字大都是周泽不熟悉的，他埋头吃饭、想心事。

　　忽然他听到奶奶问他道：“阿泽，他家女儿不是和你同学嘛！是吧，我没记错，叫夏……”

　　周泽心头一震，像遭了一拳闷捶。

　　他装作若无其事的样子，问清情况。

　　夏夏的爸爸有了别的女人。就在小桥一别的第二天，夏夏爸爸把那个白胖的年轻女人带回了家。
　　据说，这个女人比夏夏爸爸小将近二十岁，初中毕业、刚入社会就跟了他，好了好多年了。早几年，夏夏妈妈就知道了这件事。

　　邻居叔叔说：“我跟她妈妈是同学，一个班的。当时喜欢她的人可不少。她年轻时长得真是漂亮的，后来就是要死要活地要嫁给那男的。她看着挺厉害哈，怎么就不离呢？还忍气吞声这么多年？她要是愿意，以前那些同学里，混得好的，又没有老婆的，谁不愿意要她啊，不晓得要多疼她呢！”

　　他们说，夏夏爸爸本来也答应夏夏妈妈和那女人分开，但却一直藕断丝连。不管怎样，这件事他们是一直瞒着女儿的。谁愿意自己儿女受伤呢？但是这次终于不能再瞒了，因为那女人怀孕了，并且生了个儿子。

　　“造孽哦！你不知道那丫头，就是阿泽的同学，哎呦，骂她老子，骂得七荤八素的，真真泼辣。别人想要拉她走，她怎么着？有劲得很！越拉她越凶，上去逮着她老子就是几拳头，我这可是头次见着——丫头打老子的。她妈妈倒不说话，就靠在门上哭。我在场的。那天人真不少。大家劝啊，也没办法。小姑娘想不开，唉，想不开哦。”是前头人家的奶奶说话。

　　前头人家的奶奶说，夏夏爸爸抱着头，不还手，有时还忝着脸冲女儿和观众笑着解释两句呢。那年轻女人要护住她爸爸，她和那年轻女人就打了起来。她爷爷在一旁喊“丢人”，也是没办法。夏夏奶奶呢，在城里儿子给年轻女人买的“金屋”里面，照看刚出生的孙子。夏夏爸爸也真是有钱有本事的人，还给那小孩上户口了，借别处一个同姓光棍养子的名义。

　　“后来怎么了的？”

　　“怎么了的？怎么了得了呢？这样造孽的事！你那同学，你不知道，非要她妈和她爸离婚，她妈哪肯呐，要离不早离啦？她妈就一个劲儿掉眼泪。她又指着鼻子要她爸在她妈和年轻女人里面选一个。你这让男人怎么选？我看她爸一个都舍不得，何况小的那个不还带个娃呢！”

　　前头人家的奶奶话锋一转：“不过，还要多亏了我大嫂子，你们不知道，她可是个人物——他们村的妇女主任，这种事她见多了，没有她调解不了的。她连哄带骗的，同了几个妇女，什么村支书的老婆啊，哦，还有你们学校的老师呢，把她带到了房里，也叫上了她妈妈。她们啊，一一地把利害剖析了给她听。小姑娘嘛，不懂事。你给她讲清楚，她也就懂了，毕竟都是读过书的……”

　　“和她怎么说的？她现在怎样？好了吗？”

　　“大人的事，小姑娘哪懂啊。她们就和她说，她爸爸不是负心汉，他不是不要她们娘儿俩。她爸爸，男人嘛，就是想有个自己的儿子。这也能理解。她爷爷奶奶不也是一直盼着有个孙子嘛。谁家不想生儿子、生孙子呢，你看，就他们村村会计家，有四个女儿了，不还是从别处抱了个男娃来养。‘生女儿有什么用？生了儿子至少死后能有个捧牌位的人’——这话可不是我说的哦。她爷爷说的。这老头子，他自己死了有捧牌位的人还不行，这下放心了，他儿子死后也有捧牌位的人了。她们就这样说给她听。她也不说话，就‘啪啪’地掉眼泪。

　　她妈妈倒是个知书达理的人，脑子可清楚得很呢。她妈妈一点点地和她分析啊，自己也流了好多次产了，都不是儿子，没办法。后来她知道自己男人外面有人，不是没闹过，闹了有一年多呢。但是可能是因为有这桩事，男人觉得亏欠她，对她反而比以前更好了，钱是尽着她用，人也很少拿骄使横的了。还有，小姑娘的学费、生活费，以后还要读大学啊、研究生啊，这钱哪里来？不还得那当爸爸的出！”

　　“哎，对，就是要这样头头是道地说给她。当男人也不容易，这男的以后压力大着嘞。两个家庭，两个女人。”邻居叔叔说。

　　“那她好了吗？”

　　“反正不闹了。”

　　以上便是周泽所知道的。

　　后来他还知道了，小村有无比的包容性，它会用一颗博大的心胸和不带偏见的热眼接纳所有人世的情和事——那些光荣的、耻辱的，道德的、非伦理的，快乐的、哀痛的。它接纳它们，像爷爷奶奶正襟危坐、热泪盈眶地看一场老戏。它比任何人都能理解人。最后，那带泪的、流血的种种，都不过是时间车轮下滚滚的尘埃。

　　然而，有一些事是周泽不知道的。

　　夏夏不闹了，但没有好起来。那天晚上，她带着对于这个世界无限的迷惑，离家出走了。她并不以为自己是离家出走，这不是她的本意，她只是恍恍惚惚，发现她身在一个自己不能理解的世界。无辜的，是有罪的，错的，是对的。她像一只被扔在垃圾桶旁边的幼猫，巴巴地望着天空，她感到一种隔绝感。

　　她走了很久。在热闹的，唱戏的夜里。她不知道往哪里去，最后走到了小桥下。那里有很多很多的萤火虫，她和萤火虫说话，和流水说话。她坐在小桥下一块湿漉漉的泥地上，听桥上从人声鼎沸到露水一滴滴滴落，看烟花升上天空后一切归于宁静、货船上人家的灯光终于熄灭、萤火虫闪了一夜然后死掉。

　　她是自己回去的，在第二天早上。家人找了她一夜。

　　后来，周泽又去了她家的房子，远远望去，依然不见夏夏。其实夏夏已经住到了外婆家。

　　小村里的人很快就接纳了这个特别的家庭，他们对偶尔回来的年轻女人像对夏夏妈妈一样，讥诮之外更有亲近和怜惜。一切都没变，不过是一滴水滴入了宽广的河流。但是，夏夏家的戏终究没有唱起来，就像多年前她落了水，终没有到桥上摆茶食、放鞭炮一样。那一次，是大人们忙着挽回父母的婚姻而无暇顾及她，这一次，大人们本想给她办一次最好的酒宴，唱一出最长的大戏，为她庆祝，也感谢她和弥补她。但她执意不肯。

　　很快，周泽要开学了。即将到来的新生活充满了新奇和挑战。他即将离开这个小村，第一次，却也是永远的，去一个更高远的地方。

　　周泽是我们故事里的男主角。但夏夏的人生里，并没有男主角。这就是一个人的命。一个人的命就得一个人受着。即使是他，以为他是那么热爱她，千千万万遍地，在心里祝她好，可是他不能感受到，更不能参与进她的苦痛。苦难，永远是一个人的。生命，隔绝至此。

　　那年的秋风一阵紧似一阵，吹落了黄叶，催白了人头。

　　秋风一起，多少人就得像那落叶一样，吹进土里，临了还打着旋儿。

　　就是在那年秋天，一个归家的假期，当周泽看到熟悉的风景里，几个不熟悉的小孩像突然冒出来的那样，快乐地玩耍，他第一次感受到了时间。时间给了他一刀子。

　　深秋的时候，周泽的爷爷查出癌症，熬了三个月，在春天来之前走了。那之后，奶奶再没有赶过戏。两年后的一个早上，奶奶没有早起做饭。爸妈去她房里看她。人已经凉了。

　　爷爷奶奶都变成了小桥北头那花木掩映的农田里，一个矮土堆。和爷爷奶奶一起被埋葬的，还有故乡和童年。