《前男友使用手册》田心心

1、《复联》引起的事端

　　莎士比亚形容爱情：parting is such sweet sorrow.这句话还是初中的时候同桌和我科普的，迅速被细节控的大脑牢牢记住，这是不识爱情滋味的小女生对爱情的第一印象：浪漫、甜蜜、疼痛，拥有《罗密欧和朱丽叶》式的壮美结尾，但怎么说起来就和四娘的小说一样。
　　最终还是和前男友猪哥一起看了《复联》，原本没打算和他看，或者说原本我没打算看，已经过了猎奇的时期，和不熟的人出门就像上刑，还不如看看朋友圈剧透来得自在。
　　某天猪哥发信息问我：上一部《复联》我们是一起看的吗？
　　脑袋迅速检索了一下，回复他：是的。
　　漫威迷如我，几乎一部不落看了所有的漫威电影，当然都是男朋友陪着，这样才能在打打杀杀的镜头出现时寻一处温暖并紧紧抓牢，这是我们双鱼座的心机。
　　我也不绕圈子，又回他道：所以？
　　丢坨是我的沟通方式，如果你原因，你就会接坨，如果你不愿意，我就当我什么都没说。
　　不久他回复：一起看。
　　我背靠在椅子上，眼睛盯着微信里的绿色框框，似乎是长吁一口气，敲定了一件事，总归是心安的。

　　等了两天，没见他联系我看电影的事，只好摆事实讲道理安慰自己：你已经是前女友了，还想人家像以前一样时不时凑上来吗，不可能滴！要么忍住，忍不住就自己去问清楚吧，现代社会了，女的都可以追男的，约个电影又咋了？
　　于是我向他弹出绿色框框：什么时候看电影？
　　几分钟之后他回复道：周末吧。
　　依旧很简短，依旧很淡定，分手之后的他就是这样的风格，不能提“想当年”开头的句子，不然就是给自己找不痛快，所谓意难平也得审时度势不是？
　　此处思绪发散了一会，因为在等待他回信息的过程中，我发现自己居然如此难耐且烦躁，这样也太不女神了，我可一直是人家心里的女神啊！怎么能像跪舔男神一样守着屏幕看回复呢？！
　　内心有一百个念头飘过：1、可能他真的很忙，我真的很闲；2、他可能在开车；3、他可能同时在和阿花阿梅等不计其数的MM聊得火热，以至于并没有看到前女友发来的信息，以至于可能当初答应一起看电影也是为了给前女友一个台阶下，以至于可能根本就要鸽了我……
　　得，还是打住不要再想的好。

　　“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。”
　　文人的情书就是诗意，“我想看你睡”五个字愣是扩写成如上的名篇，东扯葫芦西扯瓢，最后再点名主题思想，一下子就有了时下流行的那个词儿——高级感。
　　时间不紧不慢的到了周六，这几天的心情一箩筐形容词也讲不清楚。坦白说有点期待，再坦白一点，应该不只是对电影本身的期待吧。除了瞎想，准备动作还是做了的，比如主动向看过的同事提出剧透请求，并因此遭受“你是个奇葩”的白眼数个，切，你知道啥，在前男友面前失态了多难看，要保持美丽优雅，且不为了什么。
　　嗯，不为了什么。
　　非常迅速地化完妆出门，坐在出租车上的时间好像特别漫长，我都纳闷到底是因为堵车还是我心急如焚？时间无法消磨，只好一遍遍对着镜子检查脸庞，露齿微笑，自己都觉得好笑，马大哈一般的人，临时抱佛脚搞起了表情管理，又不是要去陈凯歌的新电影试镜，紧张个毛线。
　　不提我下车飞奔的窘态，也压根忘记了发型有没有被风吹乱，见到猪哥的时候画面并没像电影里那样其余人行色匆匆，只有我和他两两相望，他在低头玩手机，穿的衣服裤子鞋都是我们在一起时某个双十一买的，我熟悉的前男友啊。
　　我走到他面前，他抬头并张开了双臂，我顺应了这个拥抱，几秒后大家都松开，他说：“你还是从前的味道。”我回道：“你也是。”

　　观影途中，我和他都能用“稀里哗啦”四个字来形容，我倒不是为了史塔克和黑寡妇的死而哭，超级英雄为战斗而亡是一件荣耀的事情，只是当《复联》前几部情节出现的时候，鼻酸和心痛双双来袭，时间啊，怎么就这么快？在其中的时候不觉得有什么特别，结束之后却能人为的为那段岁月镀金。脑子里瞬间将我们在一起的岁月过了一边，就好像开了16倍速播放，一切悄无声息就结束。
　　猪哥是很感性的人，让我印象深刻的是看《X战警·天启》的时候，全程是没什么泪点的，至少我没哭，但他因为看到剧中的某人和父亲在病榻前的对白时呜咽了起来，这是他心里的软肋，因为爸爸在他年少时突然离世，内心的创伤无药可治，就算是三十岁了也会被这些桥段感动。彼时我看着他眼泪流下来，心想：这真是个脆弱男人啊。
　　事实证明，男人再脆弱也比女人坚强，我以为我掌握一切主动权，而最后却是我流的泪最多。

　　走出电影院，我们在附近逛了逛，买了两支绣球，几瓶酸奶，他开车送我回家。我们在那个小房子里住了一年多，在电梯里他开口：“一切都好熟悉啊。”我倒有些忿忿，心想：怎么可能不熟悉，除非你忘记。但时刻记得自己“前女友”标签的我学会了一件事，就是谨言慎行，我朝他笑笑，掏出钥匙开门，低头的瞬间发现就连钥匙也能触痛我了，脑袋里尽是闪回的片段：分手的时候各自归还了钥匙，然后仓促搬家，我那天几乎流了一吨眼泪，一边打包一边流泪，然后在那个夏天迎来了我成年后最轻的两位数体重。
　　他进了房间，没有换鞋，我把这个看作“我不会逗留很久”的信号。我专心修剪花束，枝干太粗，剪起来很费力，他接过去，我比划出要修剪的高度，然后找出花瓶擦拭干净，想起花店小姐姐的嘱咐：“绣球要深插，花瓶要高而深，多放点水，花期能保持几个月。”花朵真的应该放在花瓶里吗？《小王子》不是这样说的，但我觉得凡事都有取舍，我需要花朵在这个特定的空间取悦我，那花期短些也是必然要付出的代价。
　　《小王子》说的是：“那时我太年轻了，不懂一朵花的心事。”
　　花插好了，也无事可做，他再次张开双臂，我又进入那个熟悉的怀抱，有特定的味道，有微微的肉感，喜欢一个人的时候，第一感觉除了眼睛能看到的，就是味道了吧。找不到准确的形容词，并非源于某种香水，而是有个人标签的，混合了性格、习惯、经历的味道。
　　感情最后的片段，也是微信里的绿色框框：“我们分手吧，感谢你给我的所有美好。”还有几行字记不得了，也不重要了。
　　拥抱无言，缄默是最好的对白。
　　他低头的时候我抬头了，吻是自然而然的，我不想抓住什么，也没有什么留给我去抓住，曾轶可好像有一首歌叫做《我们不是只有现在吗》，可是我有现在吗？
　　和前任的吻比前任的怀抱要陌生，超过半年没有触碰的嘴唇就是陌生人。纠缠的舌头不是进攻型的选手，而是很坚定的温柔，一点一点去深处探究，像旧钥匙开旧锁，可以开开的，但是需要一点时间。
　　谈恋爱的时候，有一次他送我回家，那时我还是和其他女孩合租的房子，因小事不悦，我很客气地同他道别，他说：“你今天怎么这么客气，那我可不客气了。”说着就吻上来，彼时还是小女生心情，觉得浪漫也觉得新奇，黑暗的楼道里，外边路灯给了一点点光亮，我记住了他穿的黑色T恤。
　　眼前浮现《欲望都市》里的Carrie和Mr.Big，纠缠了六年，Carrie经历过那么多，Big也经历过那么多，甚至Carrie变成了Big的婚外情，但我也不觉得那只是□□的交易，明明也是感情的无法自持不是吗？难道我在一语双关我自己吗？
　　成年人的身体一半属于大脑管辖，另一半属于ta自己。脑袋发出高兴的指令时，身体不一定是真正愉悦的，但自下而上的快乐，却猛烈得犹如洪水猛兽。熟悉的不仅仅是自己的器官，还有对方的，何时该温柔，何时该暴烈，都属于肌肉记忆的范畴。
　　时间的奇妙之处在于，他不再是那个急着脱裤子完事的少年，一寸一寸的侵袭是欲望，奏起缓慢的乐章。我想起一个很古老的黄色笑话：“刚刚进入的感觉，就是《基督山伯爵》的第一章节。”
　　为此我去看了《基督山伯爵》，Chapter 1 船抵马赛，嗯，很双关。
　　很快，脑袋里的外国文学作品在□□的撞击下支离破碎，器官与器官之间高高低低的声响，还有喉咙里溢出的声音都在叫嚣着，像沸腾的水，两个解除禁欲的人玩着危险的游戏，我被动的享受着，一如既往。他变换了一个又一个姿势，吻着我的脚背，方寸之间，他也舒服得叹气。
　　“嗯……真的好熟悉。”
　　别想那么多，抓住这一刻的快乐，今天之后我又将变回那个没有XSH的女人。