1、楔子 ...
-
冬季又来了。
今年的北京雪下得早，去看望你的时候道路两旁已是风雪载途了。
不知道你怎么样了，也不知道我带的东西合不合你心意。你总说只要我给你的你都喜欢，你什么时候才能对我有点脾气啊。
你离开的日子选的挺好的，十二月二十五日，所有情侣们都在欢度圣诞，我却要傻乎乎的在坟前哭得晕晕乎乎，你这是在逼我不得忘记你啊。
你作为一个大老爷们，居然会喜欢各种各样的花，真是太为难我了。这么多年了，花店能买到的花我都给你送过一遍了，那么今年就送你一朵晶莹剔透的雪花吧。
再过把月又要过年啦，我已经好多年没有吃到你给我做的柠檬饺子了，记忆中那酸涩的味道倒是一直不曾减弱。哪天我要是忘记你了，一看到柠檬，回忆马上就会跳出来了。
好吧，我也不知道要跟你说什么了，毕竟这么多年的老夫老妻了，能说的话也早就说尽了。那我祝你在那一头幸运十分，平安长寿。
2018.12.25
你离开我的第五年。
——
程溪，带我走吧。去马路的对岸，去海洋的尽头，去高远的天空，去遥远的以后。
很多年以后我还是喜欢那庸俗的万家灯火，还有少年弯弯的嘴角。
